抗戰勝利,為盟軍當翻譯的程應銓從緬甸歸來(lái),颯爽英姿,夠得上“倜儻”二字,畫(huà)畫(huà)、攝影、游泳、打網(wǎng)球,無(wú)一不精。江西程氏清代出了好幾位人物,有一位曾監造頤和園。程應銓秉承家學(xué),在城市規劃與建筑思想上極具藝術(shù)眼光,是中央大學(xué)建筑系的高才生。
歷史學(xué)家程應镠把弟弟程應銓介紹給昆明天祥中學(xué)學(xué)生林洙,讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學(xué)建筑出身,與程應銓一聊如故,遂以女相許。
梁思成和林徽因主持了程應銓和林洙的婚禮。程應銓任教清華大學(xué)建筑系,林洙任該系秘書(shū)。兒子小老虎、女兒小妹相繼出世。
號稱(chēng)建筑系的四大金剛之一的程應銓擔任規劃教研組組長(cháng)。在師友眼里,他極Gentleman(紳士),個(gè)性十足,一身才氣,一身傲骨。對志同道合者,披肝瀝膽;對不入眼者,不置一語(yǔ)。
1957年程應銓因是林徽因古建筑思想體系擁躉者而被劃為右派,林洙受其牽累,降格進(jìn)資料室。還沒(méi)有站到人生的高處便跌落,林洙無(wú)法接受,與程應銓離婚。
程應銓住進(jìn)單身男老師宿舍。
程應銓對親人說(shuō),林洙簽字離婚時(shí)說(shuō),他只有兩件事讓她感覺(jué)良好,一是1956年作為中國建筑家代表團的成員出訪(fǎng)波蘭等東歐國家,林洙作為年輕建筑學(xué)家的妻子覺(jué)得風(fēng)光無(wú)限;另一件是他翻譯了不少好書(shū),得到不少稿費。此兩項皆直指名利。
林洙告訴程應銓?zhuān)簝赡曛畠日ビ遗擅弊,可以復婚。林洙嫁梁思成前,系里找程應銓談?huà),問(wèn)兩人有無(wú)復婚可能,他刀截般分明:“不能!彼f(shuō):“我又不是武-的太監,召之即來(lái),揮之即去!
程應銓因課大受學(xué)生歡迎,工資沒(méi)變,照常教書(shū)。林洙擔心他把孩子帶壞,不許孩子來(lái)找他——他帶偷跑來(lái)的孩子出去吃飯,讓兒子陪自己喝啤酒。三年困難時(shí)期,他就把饅頭切成片,放在暖氣片上,孩子放了學(xué)就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃,林洙知道,免不了一頓打……偶爾,程應銓也會(huì )失神,將友人之女喊成“小妹 ”,那是他女兒的乳名。
寂寞的程應銓熱衷于替親友照相。沖洗好,再騎著(zhù)自行車(chē)挨家送。沈從文全集里有些照片便出自他之手。生活無(wú)人料理,他自我解嘲:“可憐王老五,衣破無(wú)人補!
“文革”中,程應銓一度是逍遙派,教學(xué)生打網(wǎng)球,與友人在游泳池競技。但,工宣隊終于找程應銓談話(huà),說(shuō)他在緬甸當過(guò)美國人的翻譯官,是隱藏的特務(wù)。怕被揪斗的他在清華西門(mén)的干河溝里過(guò)夜。他非常注意儀表,很有范兒,不愿頂著(zhù)校內理發(fā)店剃的“鍋蓋”,專(zhuān)程進(jìn)城理發(fā)。如今卻形如“喪家之犬”,將自己放倒在污垢的溝里,面對滿(mǎn)天冷月殘星,他想:頭腳倒置時(shí),停止呼吸才能中止羞辱。
1968年12月13日,程應銓換上訪(fǎng)問(wèn)莫斯科時(shí)所穿的嶄新西裝,跳入他無(wú)數次如魚(yú)般游弋的游泳池,將自己和水一道冰封……
沈從文在給程應镠的信里,將林洙離開(kāi)程應銓和再嫁梁思成統統歸結為“本性上的脆弱”!拔覀內缯嬲_(kāi)明,即不宜對之有任何過(guò)多的譴責和埋怨!”“脆弱” 朝褒義上理解,則是“世俗女子的進(jìn)取心”,退避和進(jìn)取皆有著(zhù)鮮明的現實(shí)指向;若朝貶義里理解,則是類(lèi)似昆蟲(chóng)的一點(diǎn)趨光性,世俗光耀下的本能反應。
文革前開(kāi)政協(xié)會(huì )議,會(huì )后政協(xié)委員們可以?xún)?yōu)惠價(jià)買(mǎi)當時(shí)算是高檔生活用品的高壓鍋。林巧稚調侃不登記的梁思成:“現在梁公的錢(qián)自己做不得主了,得回去請示新夫人!鄙驈奈恼f(shuō):“林洙就是愛(ài)錢(qián)!彼荒懿粣(ài)錢(qián),尚有一對兒女要撫育。再說(shuō),她本來(lái)就非林徽因那樣高蹈于世的女子。
林洙走向梁思成,承受了“想做建筑界第一夫人”等輿論壓力。她如此利索地分割了和程應銓的夫妻情,不由人不作如是推斷。據說(shuō),張奚若曾警告梁思成,若與林洙再婚,將和他絕交。老先生果然與梁斷絕了往來(lái),一生情義就此戛然而止。個(gè)中,有多少難言之痛。在北大、清華等高校中,一直流傳著(zhù)林洙摘下出于李宗津之筆的林徽因畫(huà)像,長(cháng)女梁再冰打了林洙一耳光后拂袖而去從此不進(jìn)家門(mén)等傳說(shuō)。傳說(shuō)帶著(zhù)強烈的打抱不平意味。林徽因的兒女可是有修養的,激越之舉昭示的是做人的標準。
再婚的梁思成陷入親情的孤島,與兒女、兄弟姐妹都不再來(lái)往——他們并非老學(xué)究,甚至可以說(shuō)相當開(kāi)明;亦并非反對他再婚,只是對入選者有“腹誹”。林洙的壓力可想而知。但她,一直留在梁思成身邊,給了他臨終的安慰。
1971年末,梁思成在北京醫院的病床上對前來(lái)看望的陳占祥道:“這幾年,多虧了林洙!”這句話(huà)里沉甸甸的分量不應被忽視。
林洙始終認為,她和梁思成之間有真正的愛(ài)情。梁思成給了她快樂(lè )。梁思成如山如海的寬闊,或許真的讓一個(gè)世俗女子得到了情感的最大滿(mǎn)足吧。她的愛(ài)帶著(zhù)金屬的寒光掠過(guò)結發(fā)夫君——一個(gè)富有魅力的青年才俊,終落實(shí)惠及到長(cháng)自己27歲的梁思成身上,照拂了他的晚年。林洙固有的忠厚和妻性,如遲桂花,在梁思成晚秋的季節幽幽開(kāi)放。
當初,在英年男子那兒,她何其薄寒,施以冰季;而在垂暮老者那兒,她何其忠誠,報以春季。愛(ài)情,果然沒(méi)有邏輯,沒(méi)有道理可講。
陳家萍
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved