葉永烈:走近錢(qián)學(xué)森
上海交通大學(xué)出版社最新推出《走近錢(qián)學(xué)森》(葉永烈著(zhù)),以圖文并茂的畫(huà)傳方式,講述了一代愛(ài)國科學(xué)家的一生,首次公布了諸多鮮為人知的史料和照片。
本文摘編自該書(shū)。
北京刮起“錢(qián)學(xué)森旋風(fēng)”
對于新中國來(lái)說(shuō),1956年是第一個(gè)五年計劃的開(kāi)局之年,也是中共中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的一年。錢(qián)學(xué)森在這個(gè)年月出現在北京,格外受到重視,也格外受到歡迎。
在毛澤東號召“全黨努力學(xué)習科學(xué)知識”的背景下,1956年1月,在陳賡大將的安排下,錢(qián)學(xué)森在北京積水潭總政文工團排練場(chǎng)給在京的軍事干部講《導彈概論》,連講三場(chǎng),引起高級將領(lǐng)對導彈的極大興趣。
那時(shí)候,很多人都還不知道導彈為何物。身經(jīng)百戰的賀龍、陳毅、葉劍英、聶榮臻元帥,都興致勃勃地趕來(lái)聽(tīng)講,當起了錢(qián)學(xué)森的學(xué)生。
錢(qián)學(xué)森在講課時(shí),在黑板上寫(xiě)下“火箭軍”三個(gè)字。他說(shuō),這“火箭軍”,也就是導彈部隊,是一支不同于現有的陸、海、空三軍的新型部隊,是一支能夠遠距離、高準確度命中目標的部隊,是現代化戰爭中極其重要的后起之秀。
總參作戰部空軍處參謀李旭閣曾經(jīng)回憶當時(shí)聽(tīng)錢(qián)學(xué)森講座的情形。錢(qián)學(xué)森饒有意味地說(shuō)的一番話(huà),深深印在他心里:
中國人完全有能力,自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委,成立一個(gè)新的軍種,名字可以叫“火軍”,就是裝備火箭的部隊。
2004年4月,李旭閣在整理過(guò)去的資料時(shí),意外地發(fā)現了自己當年的筆記本,竟是1956年元旦聽(tīng)錢(qián)學(xué)森講課的手記,他記了厚厚一個(gè)本子。錢(qián)學(xué)森的兒子和秘書(shū)得知情況后,立即專(zhuān)程來(lái)到他家,將原件拍照和復印,準備放到上海交大錢(qián)學(xué)森紀念館展出。
后來(lái),錢(qián)學(xué)森是這樣談起講座的體會(huì ):
我在美國那么長(cháng)時(shí)間,知道他們那里沒(méi)有這個(gè)本事不行。美國的科研人員要爭取基金會(huì )的經(jīng)費支持,就要參加董事會(huì )的會(huì )議,向董事們做10到15分鐘的講解,在限定的時(shí)間內把他要報告的事情講清楚,要不他就得不到經(jīng)費。這就是一個(gè)社會(huì )要求,也是一種壓力。所以在美國,中學(xué)里就有辯論會(huì ),培養人的口才。
我舉一個(gè)例子,我在美國加州理工學(xué)院研究超聲速問(wèn)題的時(shí)候,有一次,系里來(lái)了一位官員,是美國國會(huì )議員,管這方面事的,他問(wèn)超聲速是怎么回事啊。我的老師馮·卡門(mén)是很會(huì )作科普宣傳的,他先不說(shuō)什么,把國會(huì )議員帶到他的澡盆邊,放上水,用手在水面上劃。劃得很慢很慢,水波就散開(kāi)了,于是告訴他這是因為手劃得比水波慢,像亞聲速;他又劃得很快,水波就成尖形兩邊散開(kāi),這就像超聲速。這位國會(huì )議員說(shuō)他懂了,其實(shí)也沒(méi)完全懂,只是這個(gè)意思他大致上明白了。這就是一個(gè)怎么讓不懂的人懂的形象例子。
我回國后發(fā)現中國的科技人員這方面的能力比較差,往往是講了十幾分鐘還沒(méi)到正題,扯得老遠,有些簡(jiǎn)直就讓人聽(tīng)不懂,不會(huì )用形象、通俗易懂的語(yǔ)言表達好專(zhuān)業(yè)科學(xué)知識。從前我問(wèn)一些聽(tīng)科學(xué)報告的黨政干部,他們就常常說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂,他們歡迎我去講,說(shuō)聽(tīng)我講能懂得差不多。我回到祖國接受搞導彈的任務(wù)后,在積水潭總政文工團的排練場(chǎng)作報告,講高速飛行問(wèn)題,當時(shí)陳賡大將和許多軍隊高級將領(lǐng)都在座。講完以后有一個(gè)人對我說(shuō),他這次算聽(tīng)懂一點(diǎn)了。要求科技工作者對不在行、不懂行的人介紹自己的工作,我覺(jué)得是很需要的。
道理很簡(jiǎn)單:科學(xué)技術(shù)很重要,要大家都懂,都重視,就需要科普。
在那里連聽(tīng)三場(chǎng)錢(qián)學(xué)森演講的朱兆祥,后來(lái)是這么回憶的:
在總政排練場(chǎng)禮堂,錢(qián)先生連講了三天。以上這些活動(dòng)我都參加了,使我感到了緊鑼密鼓的氣氛。
“緊鑼密鼓的氣氛”,真實(shí)地反映了中國軍方借助于錢(qián)學(xué)森回國,刮起了錢(qián)學(xué)森旋風(fēng),導彈旋風(fēng)。
不久,錢(qián)學(xué)森又受周恩來(lái)總理的邀請,在中南海懷仁堂向黨和國家的高層領(lǐng)導人作《導彈概論》講座。
錢(qián)學(xué)森清楚地意識到,中國導彈事業(yè)即將騰飛。自己在美國經(jīng)過(guò)五年的艱難抗爭終于回到新中國,值!
其實(shí),新中國在啟動(dòng)“兩彈一星”的導彈這一“彈”研制工作的時(shí)候,已經(jīng)啟動(dòng)了另一“彈”——原子彈的研制工作。
那是在1955年1月15日,也是在中南海,當毛澤東主持中共中央書(shū)記處擴大會(huì )議時(shí),邀請了兩位著(zhù)名的科學(xué)家——錢(qián)三強和李四光作關(guān)于原子彈的講座。從這一天起,中國正式啟動(dòng)原子彈的研制工作。當時(shí),為了保密,把研制原子彈稱(chēng)為“原子能事業(yè)”。
此后三個(gè)月,錢(qián)學(xué)森歸來(lái)了,中國研制導彈的工作隨之也啟動(dòng)了!皟蓮棥碧岬焦ぷ魅粘躺狭,“紅色中國”朝著(zhù)國防現代化的目標迅跑。
毛澤東要錢(qián)學(xué)森坐在他身邊
1956年2月1日晚,毛澤東以中華人民共和國主席、中國共產(chǎn)黨主席、中央軍委主席的身份舉行盛大宴會(huì ),宴請全國政協(xié)委員。
錢(qián)學(xué)森收到了鮮紅的毛澤東主席簽署的請柬,上面寫(xiě)著(zhù)他的席位在第三十七桌。
到了宴會(huì )廳,錢(qián)學(xué)森在第三十七桌卻找不到自己的名字牌。這時(shí),工作人員領(lǐng)著(zhù)他來(lái)到第一桌,在緊挨毛澤東座位的右面——第一貴賓的位置,寫(xiě)著(zhù)錢(qián)學(xué)森的大名!
這是怎么回事呢?
后來(lái)才知道,毛澤東主席在審看宴會(huì )來(lái)賓名單時(shí),用紅鉛筆把錢(qián)學(xué)森的名字從第三十七桌鉤到了第一桌。
“來(lái),來(lái),學(xué)森同志,請到這里坐!泵珴蓶|操著(zhù)濃重的湖南口音,熱情地邀請錢(qián)學(xué)森同自己坐在一起。
錢(qián)學(xué)森在毛澤東右側坐下來(lái),頓時(shí)成為整個(gè)會(huì )場(chǎng)的焦點(diǎn)。
毛澤東主席伸出五個(gè)手指頭,對錢(qián)學(xué)森說(shuō),聽(tīng)說(shuō)美國人把你當成五個(gè)師呢!我看呀,對我們說(shuō)來(lái),你比五個(gè)師的力量大得多。我現在正在研究你的工程控制論,用來(lái)指揮我們國家的經(jīng)濟建設。
記者拍下了毛澤東與錢(qián)學(xué)森交談的照片。錢(qián)學(xué)森穿一身中山裝,臉上漾著(zhù)微笑。這張與毛澤東主席的合影,成為錢(qián)學(xué)森一生中的經(jīng)典照片,也是錢(qián)學(xué)森一生中最難忘的時(shí)刻。
此后,毛澤東主席多次接見(jiàn)錢(qián)學(xué)森,充分表明毛澤東對錢(qián)學(xué)森的看重。
“文革”期間,毛澤東在病中記起錢(qián)學(xué)森
“文革”期間,載人航天計劃被叫停,除了林彪事件的影響,還有經(jīng)濟、技術(shù)方面的原因。畢竟當時(shí)受到“文革”的沖擊,中國的經(jīng)濟狀態(tài)不好。
周恩來(lái)總理專(zhuān)門(mén)就中國載人航天的發(fā)展講了幾條原則:不與蘇美大國開(kāi)展“太空競賽”;要先把地球上的事搞好;發(fā)展國家建設急需的應用衛星。
雖說(shuō)錢(qián)學(xué)森的載人航天“鑼鼓”停了下來(lái),但是載人航天的前提——衛星回收技術(shù)的研究仍在進(jìn)行。對于載人航天來(lái)說(shuō),回收技術(shù)是至關(guān)重要的,因為載人飛船飛上去了,必須保證航天員平安回到地球。當時(shí),世界上掌握回收技術(shù)的國家,只有蘇聯(lián)和美國。
回收技術(shù)相當復雜,1975年11月26日,中國用“長(cháng)征二號”火箭發(fā)射了首顆返回式遙感衛星,衛星準確進(jìn)入預定軌道,五天后成功地返回。這顆返回式遙感衛星拍攝的照片被送進(jìn)中南海,毛澤東主席很有興味地看了這些來(lái)自太空的“居高臨下”的照片。
中國成為第三個(gè)掌握衛星回收技術(shù)的國家,表明中國在空間科學(xué)技術(shù)方面的實(shí)力僅次于美國和蘇聯(lián)。迄今尚未出現第四個(gè)掌握衛星回收技術(shù)的國家。
混亂不堪的“文革”,使晚年的毛澤東和周恩來(lái)心力交瘁。即便如此,毛澤東一直記得錢(qián)學(xué)森對于中國“兩彈一星”的巨大貢獻。1975年1月,在四屆人大召開(kāi)前夕,周恩來(lái)總理抱病從北京飛到湖南長(cháng)沙,向病中的毛澤東主席請示工作。周恩來(lái)遞交了四屆人大代表名單。這時(shí),毛澤東說(shuō):“不看了。但是我想起兩個(gè)人,一個(gè)是錢(qián)學(xué)森,一個(gè)是侯寶林,請你查查人大代表里有沒(méi)有,如果沒(méi)有,就把他們補上!
周恩來(lái)一查,錢(qián)學(xué)森在“文革”中是保護對象,所以仍在人大代表名單之中,而侯寶林則還被關(guān)在“牛棚”里呢。于是,急急下令解放侯寶林。
后來(lái),錢(qián)學(xué)森與侯寶林在人民大會(huì )堂喜相逢,彼此都心知肚明是毛澤東主席“點(diǎn)名”予以特別關(guān)照的兩個(gè)人。記者抓拍了錢(qián)學(xué)森與侯寶林談笑風(fēng)生的鏡頭。這張照片成為錢(qián)學(xué)森一生之中的“經(jīng)典照片”之一。
據錢(qián)學(xué)森回憶,他小時(shí)候在北京很愛(ài)聽(tīng)相聲,常常在放學(xué)以后溜到天橋去聽(tīng)相聲。1955年他剛回國,住在北京飯店,有一天晚上北京飯店舉行宴會(huì ),歡迎他和與他一同歸國的學(xué)者。宴會(huì )后有文藝演出,其中就有侯寶林表演相聲。1993年2月4日侯寶林因病逝世。1993年2月14日錢(qián)學(xué)森在一封信中稱(chēng)侯寶林是“偉大的人民藝術(shù)家”。
力薦王永志掛航天之帥
在航天飛機與飛船之爭中,錢(qián)學(xué)森發(fā)揮了關(guān)鍵性的重要作用。1986年載人飛船工程立項之后,誰(shuí)來(lái)掛帥?
航空航天部成立了載人航天工程論證評審組時(shí),這些專(zhuān)家、院士們大都已經(jīng)上了年紀。要實(shí)行龐大、艱難的載人航天工程,要由年富力強的人來(lái)掛帥。
錢(qián)學(xué)森舉薦了王永志。
錢(qián)學(xué)森慧眼識英才,善于從年輕一代中發(fā)現棟梁之材:在研制導彈的時(shí)候他舉薦了任新民,在研制人造地球衛星時(shí)他舉薦了孫家棟,而這一次他說(shuō)王永志可以擔當載人航天工程重任。
由于錢(qián)學(xué)森的舉薦,王永志在1986年擔任“863計劃”載人航天工程研究組組長(cháng)。1992年11月15日,中央軍委正式任命王永志為中國載人航天工程總設計師。
王永志給錢(qián)學(xué)森留下深刻印象,是在1964年6月下旬,中國第一枚自行設計的導彈“東風(fēng)-2A號”即將發(fā)射的時(shí)候。
“東風(fēng)-2A號”導彈是一枚中近程火箭。當時(shí),地處沙漠的酒泉發(fā)射基地的氣溫驟升,甚至高達40多攝氏度。眾所周知,氣溫上升之后,火箭推進(jìn)劑的體積就會(huì )膨脹,而且氣化嚴重,燃料貯箱內所能容納的火箭推進(jìn)劑就會(huì )減少,導彈就達不到預定的射程,打不到預定的目標。怎么辦呢?要加大火箭的推力,惟一的辦法就是增加火箭推進(jìn)劑。但是燃料貯箱的體積有限,裝不下那么多火箭推進(jìn)劑。
指揮部召開(kāi)緊急會(huì )議,研究對策,雖然專(zhuān)家們談了不少補救方案,但是都不合適。于是指揮部召開(kāi)擴大會(huì )議,聽(tīng)取意見(jiàn)。32歲的中尉軍官王永志也被“擴大”進(jìn)了會(huì )議。
王永志在1952年考入清華大學(xué)航空系飛機設計專(zhuān)業(yè)。1955年前往莫斯科航空學(xué)院留學(xué),1961年畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院。
王永志在會(huì )上聽(tīng)到的都是如何增加火箭推進(jìn)劑的方案,站起來(lái)發(fā)表截然相反的意見(jiàn):“我主張應該泄出一些燃料,減少了導彈的重量,才能提高推力,加大射程。我經(jīng)過(guò)計算,要是從火箭體內泄出600千克燃料,這枚火箭就會(huì )命中目標!
王永志的意見(jiàn),遭到了眾人的反對;鸺荒苊心繕嗣髅魇峭七M(jìn)劑不夠,怎么可以再往外泄掉推進(jìn)劑呢?王永志知道錢(qián)學(xué)森正在酒泉基地坐鎮指揮,便鼓起勇氣敲開(kāi)了錢(qián)學(xué)森的門(mén)。錢(qián)學(xué)森到底是高人,他仔細傾聽(tīng)這個(gè)小伙子的意見(jiàn),馬上說(shuō)“有道理”。錢(qián)學(xué)森馬上把火箭的總設計師請來(lái),指著(zhù)王永志對總設計師說(shuō):“這個(gè)年輕人的意見(jiàn)對,就按他的辦!”
“東風(fēng)-2A號”果真提高了射程,命中了目標。
錢(qián)學(xué)森非常贊賞王永志的“逆向思維”,意識到這個(gè)小伙子的才智超群。
果真,王永志不負錢(qián)學(xué)森的期望,領(lǐng)導中國載人航天事業(yè)取得一個(gè)又一個(gè)重大勝利。
2005年3月29日,已經(jīng)94歲高齡的他,在解放軍總醫院的病房里和身邊的工作人員作了一次長(cháng)談。他的談話(huà)重點(diǎn)就是要重視培養創(chuàng )新人才。錢(qián)學(xué)森指出:
今天找你們來(lái),我想說(shuō)的是科技創(chuàng )新人才的培養問(wèn)題。
要培養會(huì )動(dòng)腦筋,具有非凡創(chuàng )造能力的人才;貒院,我覺(jué)得國家對我很重視,但是社會(huì )主義建設需要更多的錢(qián)學(xué)森,國家才會(huì )有大發(fā)展。
我今年已90多歲了,想到中國長(cháng)遠發(fā)展的事情,憂(yōu)慮的就是這一點(diǎn)。
一艘艘“神舟”飛船成功飛上太空,中國航天員漫步太空,不僅證明了錢(qián)學(xué)森推薦王永志掛帥載人航天工程的正確,而且證明了當初錢(qián)學(xué)森力主走飛船之路的正確。當年風(fēng)光一時(shí)的航天飛機,由于發(fā)生兩次機毀人亡的大事故,引發(fā)了廣泛的質(zhì)疑。全球歷次載人航天失事一共造成22位宇航員喪生,而在美國航天飛機失事中喪生的宇航員就占了14位。2009年9月18日美國航天局宣布,2010年9月航天飛機將進(jìn)行最后一次飛行,之后,美國“航天飛機時(shí)代”將正式結束。這清楚表明,當年錢(qián)學(xué)森確定中國載人航天應走飛船之路的遠見(jiàn)卓識。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved