面對提問(wèn):“你以反叛著(zhù)稱(chēng),還被很多人寄希望成為當代魯迅,你覺(jué)得成為魯迅的現代復刻版有意義嗎?”韓寒說(shuō):“感謝他們的厚愛(ài)。但是我個(gè)人并不很喜歡魯迅!(《中國新聞周刊》1月5日)
這是一個(gè)尷尬的話(huà)題,也是許多人不愿意聽(tīng)到的聲音。我們知道,先是去年10月底韓寒被媒體定位為“公民”,再是11月初登上美國《時(shí)代周刊》亞洲版,被稱(chēng)為“中國文壇的壞小子”,知名專(zhuān)欄作家梁文道更是評價(jià)其“再寫(xiě)幾年他就是另一個(gè)魯迅,他只是少些魯迅身上的深沉和悲劇感”。在“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”的話(huà)語(yǔ)中,公眾的期待和評價(jià)還有立足之地嗎?
盡管韓寒被認為是“最好的雜文家”,是“最有爭議的80后知識分子”,是“中國最有文化的司機”,是“公民韓寒”,是“‘殺手’韓寒 ”,是博客上的明星,是話(huà)題炒作的高手……諸如此類(lèi),不一而足,但是,在“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”的自我表達之下,評價(jià)的立足點(diǎn)似乎正在無(wú)形消解。最起碼,韓寒沒(méi)有像一些人期待的那樣“前進(jìn)”,成為“魯迅”,而是發(fā)出了“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”的聲音。
對社會(huì )來(lái)說(shuō),這或許是一種尷尬,但也未嘗不是一種清醒,因為作為個(gè)體,韓寒還有足夠的理性來(lái)面對社會(huì )的評價(jià),而不是一味地迎合社會(huì )的期待。假如韓寒真的成為了公眾期待中的“魯迅”,或者向這種期待默默靠攏和努力,在筆者看來(lái),這與其說(shuō)是社會(huì )的美好愿望,不如說(shuō)是社會(huì )的一個(gè)幽雅的“圈套 ”。
在韓寒發(fā)出“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”聲音的同時(shí),他還說(shuō)出了一個(gè)常識:(關(guān)心公共事件和社會(huì ))是一個(gè)作者生來(lái)必須承擔的職責。沒(méi)有這個(gè),你根本不能算是一個(gè)作家,我只是在向成為一個(gè)作家的道路上盡職盡力。相比之下,這種回答或能解釋韓寒說(shuō)出“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”話(huà)語(yǔ)的動(dòng)機,也能說(shuō)明韓寒之所以成為韓寒的根本原因所在。
事實(shí)上,就筆者的看法,韓寒能否成為魯迅并不重要,重要的是履行一個(gè)作家的職責和責任!拔覀冞@一代人終將關(guān)心這個(gè)社會(huì ),并改變這個(gè)社會(huì ),只是現在,很多人無(wú)能為力,而且被現實(shí)壓迫,既沒(méi)有發(fā)言的途徑,也沒(méi)有行為的觀(guān)眾。他們沒(méi)有必要現在表現出來(lái),但他們終將會(huì )”的聲音表達,在筆者看來(lái),就是最好的詮釋。這與韓寒能否成為魯迅的關(guān)系似乎不大。
胡適先生有一段話(huà)把責任意識說(shuō)得很通俗形象:“你種谷子,便有人充饑;你種樹(shù),便有人砍柴,便有人乘涼;你拆爛污,便有人遭瘟;你放野火,便有人燒死;你種瓜便得瓜,種豆便得豆,種荊棘便得荊棘!濒斞赶壬谏鲜兰o30年代,也嚴厲批評過(guò)那種自比鳥(niǎo)和花,愛(ài)怎么唱就怎么唱、愛(ài)怎么開(kāi)就怎么開(kāi)而不管讀者是否高興和上當的作家。今天,充盈著(zhù)責任感的作家已經(jīng)變得像白鴉一樣罕見(jiàn),他們不但無(wú)法在讀者中點(diǎn)燃燈火,更沒(méi)有能力吸引新讀者,反而跟在過(guò)去積聚下來(lái)的讀者后面,搖旗子,湊熱鬧。也正是在這樣的前提下,才導致“韓寒是下一個(gè)魯迅”的聲音有了傳播的空間和張揚的土壤。其實(shí),這既可以說(shuō)是對韓寒的褒揚,也可以認為是對其他犬儒化生存的作家的無(wú)聲鞭笞。
明白了這點(diǎn),筆者以為,韓寒的“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”的話(huà)語(yǔ)既是一種抗拒,也是一種理性姿態(tài)的顯現。也就是說(shuō),沒(méi)有在社會(huì )和公眾的歡呼聲中迷失本性和喪失自我。這一點(diǎn),難能可貴。
朱四倍
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved