我尊敬卡梅隆,因為他夢(mèng)在時(shí)代前面。但是他的美夢(mèng)也許會(huì )是我的噩夢(mèng)。他開(kāi)啟的道路——未必是他而是他眾多并不高明的追隨者,會(huì )使電影越來(lái)越成為金錢(qián)和技術(shù)的戰場(chǎng),我視為電影支柱之一的文學(xué)質(zhì)地,會(huì )日益喪失。1990年代末以來(lái)好萊塢影片敘事才華的衰落、思想內涵的喪失,甚至中國大片畸形的狀態(tài),也許都是“潘多拉的匣子”打開(kāi)以后必然的風(fēng)景。
也許是報應?頂著(zhù)大雪去看《阿凡達》,來(lái)補償我對《泰坦尼克》曾經(jīng)的輕視。
十多年前看《泰坦尼克》,笑倒在影院。因為它甜俗的情節和老套的煽情,也因為那時(shí)年輕和自以為是。要到許多年后,才驀然發(fā)覺(jué),對于21世紀的電影,《泰坦尼克》是引領(lǐng)風(fēng)潮的革命之作,比如大投入高產(chǎn)出的豪華賬本,技術(shù)的革新,甚至空洞蒼白日漸弱智的情節和人物——雖然不愿認同這種趨勢,但對于詹姆斯·卡梅隆這樣敏銳的先行者,卻多了一分復雜的敬畏。
再大的雪,也不足以抵消這份敬畏。
我想《阿凡達》會(huì )讓絕大多數觀(guān)眾感到滿(mǎn)足,除非您特別有追求,比如是文藝片非主流先鋒另類(lèi)的死忠,或者樂(lè )趣在于雞蛋里挑骨頭。一部片長(cháng)達2小時(shí)46分鐘的電影,看的時(shí)候卻絲毫不覺(jué)其長(cháng),這已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題了!栋⒎策_》是商業(yè)片無(wú)可挑剔的范本,且不論被大書(shū)特書(shū)的3D、CG技術(shù),神奇的新型攝影機和炫目的視效,僅僅是通俗的情節、鮮明的主題、清晰明快的敘事、張弛有度的節奏——流暢的影像如水銀瀉地毫無(wú)滯澀,精確的分寸感就像用尺子比量過(guò)人們的觀(guān)影心理——就足以?huà)呤幗┠昶鬅o(wú)腦、高科技低智商造成的疲勞,令人精神振奮,思緒紛飛:近的,想起《指環(huán)王》對銀幕史詩(shī)的偉大創(chuàng )造;遠的,想起1980年代到1990年代初,以《銀翼殺手》、《異形》、《終結者》、《侏羅紀公園》等為代表的好萊塢科幻片的黃金歲月。
卡梅隆對主流商業(yè)片的公式爛熟于胸:震撼的視效+簡(jiǎn)單的故事+清晰的敘事+普世的價(jià)值。即使暫且拋開(kāi)一時(shí)難以逾越的技術(shù)大關(guān)不談,后三者對于票房奏凱口碑敗陣、折騰得腦滿(mǎn)腸肥卻又鼻青臉腫的中國商業(yè)片也是有點(diǎn)指導意義的。
從故事層面講,《阿凡達》的可貴在于單純。有一種另類(lèi)解讀,說(shuō)它是一個(gè)開(kāi)發(fā)商和釘子戶(hù)的故事,這份調侃,中國人自然會(huì )心一笑。還是回到一本正經(jīng)的表述吧——《阿凡達》講述了一個(gè)人如何自我改造,認同了異族文化,并和他們一起守衛家園。單純,往往指向含義豐富的母題,《阿凡達》也是一個(gè)關(guān)于肉體和靈魂,關(guān)于復活和新生的故事。主人公杰克的人類(lèi)之軀,是雙腿萎縮的殘廢,而他以精神駕馭的阿凡達,卻是遨游天地間的勇士。他第一次通過(guò)阿凡達復生之時(shí),難以抑制地邁步飛奔,那份歡樂(lè )令人動(dòng)容。
單純,可以指向豐富;復雜,卻可能失之簡(jiǎn)單。這是故事的辯證法。即使如寧浩那樣豐沛的多線(xiàn)敘事才華,也會(huì )為故事所累。仔細想想就會(huì )發(fā)現,“石頭”和“賽車(chē)”過(guò)了講故事的關(guān),那故事卻難以留下豐富的意蘊,反不及《阿凡達》式的單純,有更廣闊的空間。
與卡梅隆的技術(shù)革新狂熱和精準的敘事技巧互為表里的,是他影片主題一以貫之的主流精神!短┨鼓峥恕吩(jīng)告訴我們,愛(ài)情是超越貧富和階級,超越自然和生死的“普世價(jià)值”,《阿凡達》則把目光瞄向了當前最為時(shí)髦的人與自然、人與異族(影片中是外星的納威人)的關(guān)系問(wèn)題——傲慢、貪婪、好戰皆是人類(lèi)的瘋狂和愚蠢,接納、學(xué)習、和諧共生,才是道之所在。一個(gè)宮崎駿式的純真主題和好萊塢特有的暴力色彩相互交織,成就了潘多拉星球上絢爛的幻夢(mèng)。
我不相信什么“普世價(jià)值”,就像愛(ài)情講條件,環(huán)境講的是政治。但是中國的商業(yè)片想要賣(mài)錢(qián)、想要口碑、想要“輸出價(jià)值觀(guān)”,恐怕也要弄出一些讓人不那么反感的“價(jià)值”來(lái)包裝一下。它不能是《英雄》式的和平,《無(wú)極》式的縹緲,《三槍》式的鄙俗,它可以不理會(huì )研究者深文周納的挑剔,但要對得起普通觀(guān)眾的心理底線(xiàn)。在一個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代,率先提供價(jià)值范本的人將贏(yíng)得掌聲,哪怕是像于丹那一類(lèi)飽含爭議的掌聲。
《阿凡達》應該是有史以來(lái)最長(cháng)、制作最精良的3D電影了吧,它令那些已不新鮮的3D動(dòng)畫(huà)望塵莫及?仿∠嘈,3D是電影的趨勢所在。中國目前有88塊3D銀幕,有的就是為放映《阿凡達》新裝或改造的,這一切以及可以預期的高票房,似乎都在印證他的判斷。也許十年以后再回首,《阿凡達》的開(kāi)創(chuàng )意義和卡梅隆的得風(fēng)氣之先,會(huì )再度令人驚嘆。
但是驚嘆也包含著(zhù)嘆息。我尊敬卡梅隆,因為他是聰慧勇敢的夢(mèng)想家,他夢(mèng)在時(shí)代前面,并能把夢(mèng)付諸現實(shí),再把夢(mèng)變成時(shí)代之夢(mèng)——但是他的美夢(mèng)也許會(huì )是我的噩夢(mèng)。他創(chuàng )造了潘多拉星球,他也打開(kāi)了潘多拉匣子。他開(kāi)啟的道路——未必是他而是他眾多并不高明的追隨者,會(huì )使電影越來(lái)越成為金錢(qián)和技術(shù)的戰場(chǎng),我視為電影支柱之一的文學(xué)質(zhì)地,會(huì )日益喪失。1990年代末以來(lái)好萊塢影片敘事才華的衰落、思想內涵的喪失,甚至中國大片畸形的狀態(tài),也許都是“潘多拉的匣子”打開(kāi)以后必然的風(fēng)景。
當然,中國電影充滿(mǎn)了“中國特色”,不能諉過(guò)于人。順便說(shuō)一句,《泰坦尼克》在中國保持了多年的票房紀錄,去年終于被《建國大業(yè)》破了!短┨鼓峥恕肥莿潟r(shí)代的,《建國大業(yè)》也是前所未有的。所以面對《阿凡達》我們也不必氣餒,“中國特色”總能戰勝好萊塢——至少,是在中國的票房上。
思伽
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved