中南海內部電影
所謂“中南海內部電影”,通常說(shuō)的就是西樓大廳所放映的電影,是中央領(lǐng)導人同機關(guān)干部、職工一起看的公開(kāi)發(fā)行,或暫不公開(kāi)發(fā)行的電影。張寶昌在中南海工作了27年,耳聞目睹了許多與中南海內部電影有關(guān)的故事,其中有些故事相當感人,有些十分有趣!吨心虾炔侩娪啊房d于《百年潮》2010年1期,由張寶昌口述,張事賢整理。
西樓大廳觀(guān)看電影故事
居住在中南海的第一代中央領(lǐng)導人看電影,分工作片和娛樂(lè )片兩種。供片單位和影片類(lèi)別,有電影局的送審片;文化部通過(guò)發(fā)行的,由中影公司提供的國產(chǎn)片、外國片、香港片;中國電影資料館購進(jìn)或交換來(lái)的外國政治、經(jīng)濟、軍事、科技及文化動(dòng)態(tài)方面的內部片;中央軍委的特殊片;解放前留存下來(lái)的舊片等等。對于首長(cháng)們來(lái)說(shuō),通過(guò)觀(guān)看和審查這些片子,既能擴大視野,了解世界,又能減輕疲勞,得到休息,如果在規定的日子看即將發(fā)行的故事片,還能接觸不少機關(guān)干部和職工群眾,無(wú)疑,這又是一件大家都很高興的事。當然,西樓地屬中南海甲區,警衛級別是高的,相關(guān)人員出入,必須要持有中央辦公廳主任楊尚昆簽名制作的通行證。但就看電影而言,凡是能進(jìn)入甲區或在甲區內工作、居住的人,不分干部工人,職務(wù)高低,除了個(gè)別情況以外,都能在每周三、日這兩天晚上的7時(shí)30分,到西樓大廳買(mǎi)票看電影,每場(chǎng)票價(jià)兩角,包括首長(cháng)及其家屬,無(wú)一例外。對此,在20世紀60年代初劉少奇主持召開(kāi)的一次中央會(huì )議上,鄧小平談到干部作風(fēng)時(shí),還專(zhuān)門(mén)以此為例。他說(shuō):“這是中央以身作則,帶了個(gè)好頭,它好就好在:(一)不論是誰(shuí)自己掏錢(qián)買(mǎi)票;(二)堅持同機關(guān)群眾一起看,并且形成了制度;(三)在規定時(shí)間、地點(diǎn)放映,沒(méi)有誰(shuí)等誰(shuí)、照顧誰(shuí)的問(wèn)題,到時(shí)間就放;(四)不搞首長(cháng)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng),沒(méi)有特殊化!
此前,有關(guān)部門(mén)為了保證中央負責同志能及時(shí)看到國產(chǎn)新片,也曾安排過(guò)專(zhuān)用拷貝。雖然后來(lái)取消了,但發(fā)行公司得到新片時(shí),仍?xún)?yōu)先供應并收每場(chǎng)折舊費10元(含新聞、科教短片),如借用影片廠(chǎng)留用拷貝,則每場(chǎng)收折舊費15元。西樓電影同外面影院一樣,取片是要付錢(qián)的,所以看片就得買(mǎi)票,沒(méi)有公款招待一說(shuō)。從上世紀50年代到60年代中期,常在西樓大廳看電影的首長(cháng)有劉少奇、鄧小平、李富春、楊尚昆、譚震林、胡喬木、張際春等,特別是前四位,幾乎每場(chǎng)必到。
西樓每月在規定的日子里,平均要放映9-10場(chǎng)電影,國產(chǎn)片一時(shí)接不上,就由放映組挑選一些暫時(shí)適合機關(guān)內部小范圍觀(guān)看的中外故事片,其中有兩部電影曾引起不小的議論。一部是《早春二月》,另一部是30年代江青在上海演的舊片(片名已忘)。前者是剛制作完的新片,又是名演員孫道臨、上官云珠、謝芳等主演,因此來(lái)的首長(cháng)和機關(guān)工作人員較多,當時(shí)快把整個(gè)大廳都坐滿(mǎn)了。大家看后反映熱烈,紛紛叫好,尤其是鄧小平夫人卓琳興奮地說(shuō):“電影拍得真好,演員演得也好,我們當初不少青年參加革命時(shí),就是這個(gè)樣子……”其他幾位首長(cháng)夫人也贊揚道:“故事編得曲折生動(dòng),人物感情含蓄細膩!比欢^(guò)了不久,這部在我們看來(lái)拍得不錯的《早春二月》,卻被人扣上“宣揚小資產(chǎn)階級人性論”的帽子。問(wèn)題反映到高層,周總理親自過(guò)問(wèn)。據放映組組長(cháng)于器;貋(lái)對我們講:總理在西花廳看過(guò)片子后,還找導演談了話(huà)。
至于20世紀30年代江青在上海演的那部電影,那天在座的絕大多數人并不知道演員中有江青(江青當時(shí)叫“藍蘋(píng)”)。當銀幕上出現“某某藍蘋(píng)飾”的文字時(shí),場(chǎng)內頓時(shí)發(fā)出了一陣輕微的驚詫聲。隨著(zhù)故事逐漸展開(kāi),藍蘋(píng)的鏡頭也多了起來(lái),由于她演的是個(gè)舉止輕浮、不算正面的角色,所以給人的感覺(jué)相當沉重。散場(chǎng)時(shí),王光美習慣性地回頭看看大家,突然一驚,發(fā)現江青的女兒李訥也在場(chǎng),就大聲說(shuō):“這個(gè)片子的內容我們事先不知道,服務(wù)科的同志也沒(méi)有告訴我們一聲!痹(huà)音一落,即引起了更多人的尷尬,使得大家走也不是,不走也不是。此刻鄧小平出來(lái)解圍,他邊走邊說(shuō):“算了,算了,回家吧!告訴他們(指服務(wù)科),這里不要再放這種片子了!贝耸抡f(shuō)大就大,說(shuō)小也小,畢竟江青已參加革命多年,是從延安來(lái)的老人,當時(shí)又是毛主席的夫人,再放映她過(guò)去在上海演的那種電影,自然影響不好。所幸此事無(wú)人查問(wèn),平靜地過(guò)去了。但使人料想不到的是,過(guò)了一個(gè)月,竟有幾位心直口快的人對我們說(shuō):“感謝服務(wù)科放映組的同志,讓我們有機會(huì )看到中國電影發(fā)展史上一個(gè)非常特殊的典故!
西樓大廳放映的另一類(lèi)影片,就是專(zhuān)供首長(cháng)看的工作片(也叫參考片或審查片)。以1964年11月16日我國第一顆原子彈爆炸為例,片子從1961年7月中共中央作出《關(guān)于加強原子能工業(yè)建設若干問(wèn)題的決定》開(kāi)始,在3年多的時(shí)間里,涵蓋了多方面的設計、實(shí)驗、準備,直至成功進(jìn)行第一次核試爆的一系列機密內容。中央軍委將此片作了嚴格的分級監管,按不同部門(mén)和干部的不同級別,有針對性地選擇密級放映。在我的印象里,1964年12月中旬的一天,當片子由部隊幾名武裝干部護送到西樓,給中央領(lǐng)導層審查觀(guān)看時(shí),其安全保密程度之高,讓人頗感意外。原本在現場(chǎng)值班的工作人員,也被明確規定一律不準擅入放映大廳,除非有急事要找首長(cháng)接電話(huà),才能進(jìn)去通報并須盡快退出。就連在放映室內,都有隨片而來(lái)的武裝警衛嚴加保衛,以防他人進(jìn)入。這種措施對我們來(lái)說(shuō),還是第一次遇到。
作為首長(cháng)看的工作片,還有中國末代皇帝溥儀由戰爭罪犯改造為新人的紀錄長(cháng)片;60年代蘇聯(lián)的《雁南飛》、《第41》等,以及西歐、日本的原聲片(現場(chǎng)配同聲譯員翻譯講解)。毫無(wú)疑問(wèn),所有首長(cháng)看的工作片在一定程度上為黨內高層分析形勢、作出判斷、決定問(wèn)題提供了不少有參考價(jià)值的資料。
毛主席和周總理對電影的關(guān)注
毛主席早期看電影的場(chǎng)所,是離住地僅一墻之隔的含和堂。我在放映組一些零星資料中了解到,毛主席看過(guò)的美國片有《羅密歐與朱麗葉》、《蘇伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂鏡》、《血海飛雷》、《基督山復仇記》等。此外,毛主席另一個(gè)看電影的地方就是中南海春耦齋,它位于風(fēng)景秀美的靜谷園內,未經(jīng)修飾前,是所很陳舊的大屋子,周末毛主席和其他首長(cháng)經(jīng)常來(lái)此跳舞;后來(lái)安裝了放映座機和銀幕,便成了跳舞和看電影的活動(dòng)場(chǎng)所。不過(guò)平時(shí)毛主席很少看,只是逢年過(guò)節為了招待大家,增加節日氣氛,在舞會(huì )結束后放映一至兩部香港片或蘇聯(lián)片。每到這個(gè)時(shí)候,舞廳又是另一番輕松歡樂(lè )的景象:舞伴們和工作人員,人人提著(zhù)一把椅子,緊緊地圍著(zhù)毛主席,高高興興地一邊看電影,一邊自在安逸地休息著(zhù),而此刻首長(cháng)也顯得格外安詳,像過(guò)年家里團聚時(shí)的老人一樣。
后來(lái)隨著(zhù)毛主席年齡增高和工作壓力增大,看電影的次數就更少了,甚至一兩個(gè)月都不看一次。再往后他僅在新住地——游泳池,偶爾看看“樣板戲”拍成的電影。1971年林彪事件發(fā)生后,他老人家健康狀況越來(lái)越差,視力和腿力衰退尤為明顯。江青為了調節毛主席的生活節奏和增加他的活動(dòng)量,精心搞來(lái)了若干“過(guò)路片”。所謂“過(guò)路片”是我們一種專(zhuān)用的通俗叫法,這些片子由香港派專(zhuān)人選定送到廣州,再由廣州當天將片子送上飛往北京的客機,片子到北京后歸江青管,別人不能過(guò)問(wèn),相當保密,一般不超過(guò)三天即送回香港。
而周總理對于電影,是以革命家、政治家的眼光來(lái)看待的,不僅重視本國的,也重視外國的,而且還切實(shí)做到了“洋為中用”。例如:美國阿波羅宇宙飛船登月的影片出來(lái)后,周總理很快就在國務(wù)院小禮堂,邀請各部部長(cháng)和有關(guān)領(lǐng)導前來(lái)觀(guān)看,并極少有地在放映前講話(huà),他說(shuō):“今天我和幾位副總理請大家一起來(lái)看這部影片,是要了解現在世界科學(xué)技術(shù)已發(fā)展到了什么水平,看到了他們,也就看到了自己。高級干部當然要抓政治、抓業(yè)務(wù),但也要重視國外的先進(jìn)技術(shù),要不斷開(kāi)闊眼界,增加知識……我們不能長(cháng)期落后,長(cháng)期落后是要吃虧的。中國有過(guò)沉痛的歷史教訓!
當時(shí)國內形勢雖然有了初步好轉,但“左”的思想還很重,不少人一談起美國,就說(shuō)是“帝國主義”,也不敢多說(shuō)它的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)成果。因此看了眼前出現的鏡頭,加上周總理的講話(huà),大多數人開(kāi)始沉思起來(lái),有人甚至不斷嘆息。
在一段時(shí)間里,我國先后引進(jìn)了美國的《巴頓將軍》,日本的《山本五十六》、《!海軍》、《大海戰》,美日合拍的《虎、虎、虎》以及歐洲和北非國家的一些影片。對于這些反映歷史、戰爭或描寫(xiě)某國現狀的片子,周總理在不同場(chǎng)合都十分明確地講過(guò):“就是要花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)進(jìn)來(lái),因為我們同各國都共同生活在地球上。過(guò)去以美國為首的西方國家,對中國搞禁運、搞封鎖,想孤立我們,用盡各種辦法不讓我們見(jiàn)識世界先進(jìn)技術(shù),但搞了幾年就搞不下去了。再說(shuō)我們自己也總會(huì )有打開(kāi)國門(mén)、面向世界的一天,所以不僅要正確認識和總結自己的東西,也要不斷了解和研究外國的東西?此麄儭┯袃r(jià)值的電影,是我們了解世界簡(jiǎn)易而直觀(guān)的辦法!痹谥芸偫砑毿闹苊艿陌才畔,進(jìn)口電影首先在中南海西樓大廳、國務(wù)院小禮堂放映,讓中央首長(cháng)先看,然后逐步轉為機關(guān)內部看,最后上市公演,廣大群眾都能看。如此有條不紊,逐級下來(lái),大家都受益匪淺。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved