中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　莫言：姑姑的故事

　　作為婦科大夫，我姑姑由原來(lái)的單純接生到開(kāi)始承擔計劃生育工作，這讓她成為了一個(gè)不被鄉親們歡迎的人。

　　“夸張點(diǎn)說(shuō)，從我出生的那天起，《蛙》這個(gè)小說(shuō)就開(kāi)始萌芽了�！�

　　1955年2月17日，莫言在山東省高密縣大欄鄉的一個(gè)農民家庭出生。他來(lái)到這個(gè)世界上睜眼見(jiàn)到的第一個(gè)人，不是他母親，也不是父親，而是他的姑姑。1981年，他的女兒管笑笑出生，她見(jiàn)到的第一個(gè)人，同樣是父親的姑姑。

　　在莫言老家山東高密東北鄉，姑姑在過(guò)去幾十年里一直是當地家喻戶(hù)曉的接生婆。經(jīng)她手上來(lái)到這個(gè)世界的嬰兒，既有像莫言和哥哥姐姐這樣在60歲左右的人，也有比莫言女兒更小在20歲左右的年輕人。

　　“姑姑是新中國培養的第一批基層的婦科醫生，從18歲開(kāi)始一直干到70歲，由她接下來(lái)的孩子差不多有1萬(wàn)個(gè)。姑姑走到哪里，人們都像迎接菩薩一樣�！比欢�，在上世紀70年代末期參與計劃生育工作后的30年里，姑姑在東北鄉成為了不受歡迎的人�！白叩侥睦锵裎辽褚粯诱l(shuí)見(jiàn)了都罵，夜里不敢一個(gè)人出門(mén)，走路有人從背后用磚頭砸�！蹦�言對記者回憶說(shuō)。

　　作為莫言少年時(shí)代最喜歡的人，姑姑的人生故事一直存留在莫言的記憶里。但莫言在過(guò)去的30年里遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，原因是寫(xiě)姑姑的故事勢必會(huì )寫(xiě)到基本國策�！爱敃r(shí)計劃生育政策說(shuō)是要管30年嘛，這個(gè)政策的時(shí)間期限過(guò)后，近幾年學(xué)術(shù)界有不少人開(kāi)始對計劃生育政策進(jìn)行了研究和反思，廣播、電視和報紙上出現許多討論，我覺(jué)得這個(gè)故事可以寫(xiě)了�！�

　　被當作“圣母”的姑姑

　　《新民周刊》:小說(shuō)取名“蛙”有什么含義？怎么想到以姑姑為原型寫(xiě)小說(shuō)？

　　莫言:它是娃娃的“娃”，“女?huà)z”的“媧”的同音字，“蛙”在民間也是一種生殖崇拜的圖騰。很多的民間藝術(shù)上都有“蛙”這個(gè)圖案，因為蛙是多子多育的繁衍不息的象征。

　　我小時(shí)候，家里人生了病，就會(huì )把我姑姑搬來(lái)，她一般是在很多家看完病以后再來(lái)�？赐炅瞬【烷_(kāi)始講她當天遇到的事，特別健談，我們就瞪著(zhù)眼聽(tīng)。而且她醫藥箱里有那種給人打針的那種小紙盒，那就是給我們最好的玩具，她一來(lái)我們就特別興奮。我寫(xiě)小說(shuō)以后，一直想以姑姑為原型寫(xiě)一部小說(shuō)。

　　要以姑姑為人物原型寫(xiě)小說(shuō)，必然要涉及到計劃生育這個(gè)敏感問(wèn)題。這本書(shū)主要圍繞著(zhù)“生育”，從50年代一直寫(xiě)到當下。生育滿(mǎn)足的是人類(lèi)最基本的需要，是人類(lèi)社會(huì )得以延續的根本保證。計劃生育是我們社會(huì )現實(shí)的一部分，它影響十幾億中國人的生活幾十年，作家要有勇氣去關(guān)注這個(gè)現實(shí)，既然它是客觀(guān)存在的事實(shí)，作家就有權利把它表現出來(lái)。

　　《新民周刊》:姑姑是什么樣的一個(gè)人？居然可以發(fā)育成一個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)。

　　莫言:這個(gè)姑姑是我爺爺的哥哥的女兒，準確地講是我堂姑。大爺爺是我們高密東北鄉有名的老中醫，姑姑從小跟大爺爺學(xué)醫。新中國成立以后，政府非常關(guān)心人民的健康，在全國范圍內開(kāi)展了新生育法的培訓。當時(shí)有文化的人不多，姑姑從小開(kāi)藥方，認識字，因而被當時(shí)的縣衛生局選中，成為新法接生培訓班的首批學(xué)員。

　　新法接生很快就代替了舊法接生，姑姑成為東北鄉唯一的接生員。我姑姑工作表現非常出色，因為她父親(我大爺爺)是地主成分，在當時(shí)很受歧視。如果不是因為人才缺乏，一個(gè)地主的女兒，是不可能從事這樣的工作的。這個(gè)工作雖然辛苦，天天在農村跑來(lái)跑去，但這是個(gè)鐵飯碗，國家的正式醫生，每個(gè)月拿固定的工資，退休了還有退休金，一輩子有生活保障。所以，姑姑工作那樣積極，執行國家政策那樣堅決，是有這個(gè)背景條件的。

　　在《蛙》這部小說(shuō)里，我做了一些技術(shù)處理，把姑姑寫(xiě)成烈士的女兒，父親曾經(jīng)是八路軍醫院的院長(cháng)，因為革命犧牲，她是在黨的關(guān)懷下長(cháng)大的，出于自己的政治覺(jué)悟，在執行國家計劃生育政策時(shí)是不折不扣，貫徹到底的。因為在以往的小說(shuō)里，我們寫(xiě)家庭出身不好的這種人物寫(xiě)得太多了。

　　《新民周刊》:那時(shí)候姑姑在鄉里應該挺受尊敬的？

　　莫言:在姑姑剛剛工作的上世紀50年代，政府用物質(zhì)獎勵生育，每生一個(gè)孩子都可以獎勵油票、布票。那時(shí)候是姑姑在高密東北鄉聲譽(yù)最高的時(shí)候，因為她帶來(lái)了生命帶來(lái)了喜悅。每到一個(gè)村莊，所有的人見(jiàn)了她都要笑臉相迎，對她非常尊重。當時(shí)鄉下很少有自行車(chē)，她騎著(zhù)一輛德國產(chǎn)的自行車(chē)，一進(jìn)村莊按鈴聲，所有孩子都跟著(zhù)她跑。

　　我姑姑接生了差不多1萬(wàn)個(gè)孩子，在當地婦女心中威望很高。是一個(gè)“圣母”級的人物。我母親說(shuō)我姑姑藝高膽大，說(shuō)我侄女出生時(shí)，姑姑拽著(zhù)個(gè)嬰兒的腦袋，“啪”地就拔出來(lái)了，出來(lái)之后提起來(lái)就拍屁股，小孩哇地就哭出來(lái)了，姑姑就說(shuō)“行了”……手藝熟練到似乎隨意的程度。還有一次，一個(gè)嫂子生孩子難產(chǎn)，村子里的接生員已經(jīng)束手無(wú)策，只好跑到公社醫院把我姑姑找過(guò)來(lái)，她來(lái)了就罵產(chǎn)婦:“你想死還是想活？想活就聽(tīng)我的，想死我就不管我走了�！碑a(chǎn)婦一看她來(lái)了，立刻信心大增，十來(lái)分鐘就生出來(lái)了。

　　但是后來(lái)，改行做計劃生育控制，姑姑的命運發(fā)生了巨大的逆轉，到70年代后期，計劃生育政策慢慢越來(lái)越嚴格，尤其是到了80年代改革開(kāi)放初期，作為婦科大夫，我姑姑由原來(lái)的單純接生到開(kāi)始承擔計劃生育工作，這一角色轉變，讓她成為了一個(gè)不被鄉親們歡迎的人。

　　不受歡迎的人

　　《新民周刊》:農村實(shí)行計劃生育，阻力比較大吧？

　　莫言:我老家高密從上世紀70年代末開(kāi)始實(shí)施計劃生育。我當時(shí)就聽(tīng)村里人罵，村里人將“男扎”當成“閹人”。

　　最早的時(shí)候是政府號召工作干部帶頭做結扎手術(shù)，要求他們起帶頭作用。我們老家是公社書(shū)記帶頭先扎，那下面的干部也要結扎，普通農民當然只好跟著(zhù)進(jìn)醫院了。第一批人手術(shù)做完，有部分人結扎以后腰疼，身體乏力，不能從事原來(lái)的體力勞動(dòng)。后來(lái)根據這個(gè)情況有所調整，開(kāi)始主要以婦女為結扎對象。

　　農村的計劃生育最嚴格的時(shí)候，是80年代初期。當時(shí)還是人民公社，土地是集體所有制。農民出門(mén)要公社“革委會(huì )”的介紹信，吃飯需要糧票，晚上住旅店需要村子里的證明，否則就會(huì )把你當“盲流”收拾。如果違反計劃生育政策，在我們那兒，除了對你進(jìn)行經(jīng)濟處罰外，生產(chǎn)隊還取消你的勞動(dòng)資格，就沒(méi)有糧食吃。

　　農民不接受計劃生育，有各種各樣的原因。首先是傳宗接代的傳統思想根深蒂固，你沒(méi)有兒子，屬于“無(wú)后”孤老，斷子絕孫，被人看不起，女兒是嫁給別家的人。不像城市工人有退休工資，農村老人沒(méi)有人養你，必須養子防老。從生產(chǎn)角度來(lái)看，農村的體力勞動(dòng)繁重，基本上靠男性。

　　中國的農村大多是宗族社會(huì )，每個(gè)村子都有幾個(gè)家族，斗爭很厲害，如果家里沒(méi)有男人，發(fā)生矛盾的時(shí)候往往會(huì )被人欺負。一個(gè)家族男人多，有這個(gè)作后盾，才有可能當上大隊書(shū)記、村委主任。如果沒(méi)有家族做后盾，根本不行。所以計劃生育的實(shí)施實(shí)際觸犯到農村這些傳統習俗，在農村推行就特別困難。

　　《新民周刊》:姑姑在執行計劃生育政策中遭受了冷遇，她內心到底是怎么想的呢？

　　莫言:計劃生育剛開(kāi)始能夠在農村落實(shí)下來(lái)，離不開(kāi)人民公社這個(gè)計劃經(jīng)濟體制，另外是靠《蛙》小說(shuō)里描寫(xiě)的“姑姑”這樣一批鐵桿的計劃生育的貫徹者，她們真的是不折不扣地執行國家政策，如果沒(méi)有她們，根本落實(shí)不下去。姑姑實(shí)際上也非常委屈，本來(lái)她接生過(guò)這么多孩子的人，到哪里都受人歡迎，因為角色變了，后來(lái)誰(shuí)見(jiàn)了她都罵，夜里不敢出門(mén)走路——有人從背后用磚頭砸她。

　　基層最難干的就是計劃生育工作，誰(shuí)要是干你就等著(zhù)倒霉吧，門(mén)窗的玻璃就等著(zhù)換吧，你家的玉米等著(zhù)人用鐮刀砍掉吧。姑姑給那么多婦女做引產(chǎn)流產(chǎn)手術(shù)，她內心深處到底怎么想？我沒(méi)有跟她直接交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不愿意觸動(dòng)她內心深處的痛楚，但是設身處地地想:如果是我，到了晚年，夜里睡不著(zhù)覺(jué)的時(shí)候就會(huì )反復考慮這個(gè)問(wèn)題，看到那些嬰兒一代代地長(cháng)大是什么感覺(jué)，又想到許多的胎兒被打掉，還有死在手術(shù)床上的那些孕婦，心里肯定是非常地痛，我怎么樣安慰自己，用什么理由解脫自己，等等，我猜想這些應該都是她反復考慮的問(wèn)題，我也是從這個(gè)角度出發(fā)來(lái)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。

　　《新民周刊》:小說(shuō)里姑姑千方百計去追捕、圍堵那些超生戶(hù)的章節，特別是“挖地道”、“潛水逃亡”的場(chǎng)面，令人印象深刻。

　　莫言:這不完全是編造的。為了躲避計生工作人員的“圍堵”，農村確實(shí)有孕婦躲在偷偷挖的地洞里，或者躲在冬天儲存白菜、地瓜的地窖里。但像小說(shuō)里描寫(xiě)的，挖了條漫長(cháng)地道通到河里去，這是夸張了些。

　　為了實(shí)現生育控制，農村基層的工作人員使用了很多手段。通常是罰款，如果超生戶(hù)家里沒(méi)有錢(qián)，有時(shí)搬走家里的家具物品，甚至用拖拉機拉著(zhù)鋼絲繩拉倒房子。這些都是發(fā)生過(guò)的事實(shí)，不是我虛構的。

　　我姑姑告訴我，有一段時(shí)間計生工作“嚴”到什么程度呢，有的人找借口說(shuō)生的嬰兒死了，那必須把死的孩子尸體拿到計生委給計生干部看，照相以立此存證，證明確實(shí)死了。這樣才能給你再生一胎的指標。甚至，還有“喝藥不奪瓶，上吊給你繩，寧可多一墳，不可多一人”這樣的標語(yǔ)出現在某些地方的街巷的墻壁上。

　　農村的計劃生育出現轉折是在改革開(kāi)放以后，土地包產(chǎn)到戶(hù)，人民公社解體。2006年的時(shí)候，我在云南碰到一個(gè)四川籍的賣(mài)茶的小姑娘，她外號叫“三千八”，當時(shí)她媽?xiě)蚜嗽卸愕揭粋�(gè)叫鴛鴦橋的地方，當地鄉政府把她爺爺奶奶她爹全抓到鄉里關(guān)著(zhù)，因為算命先生告訴她爹是個(gè)男胎，結果生出來(lái)是個(gè)女兒，她爹很失望，交了3800元罰款，從此叫她“三千八”。

　　我小說(shuō)中那個(gè)陳眉的原型就是這個(gè)小姑娘。

　　上世紀90年代，國家進(jìn)行了一次人口普查。我二哥參加過(guò)這項工作，我聽(tīng)他說(shuō)，當地許多村莊都有許多家根本找不到人，門(mén)上一把鎖，有的人家十幾年沒(méi)回村子了。即使是這樣，也查出來(lái)一批沒(méi)有報戶(hù)口的孩子，他們都是家里繳不起計劃生育超生罰款，戶(hù)口一直沒(méi)有落下來(lái)，全部是“黑人”�？紤]到他們的未來(lái)，后來(lái)當地政府集中給他們解決了戶(hù)口，“黑孩子”們才能夠上學(xué)。

　　小說(shuō)觸及靈魂深處

　　《新民周刊》:這本小說(shuō)也是對你自己情感的一個(gè)交代？

　　莫言:這本小說(shuō)確實(shí)是觸及到了我靈魂深處很痛的地方。80年代的時(shí)候我是軍隊的一名軍官，當年在計劃生育問(wèn)題上我也是想不通的，家里的老人也希望我能有很多小孩，最起碼應該有個(gè)兒子。但如果我生了第二胎，就像小說(shuō)里所描寫(xiě)的，那我很可能要被“處理”，我好不容易提了干也可能要被剝奪，最后趕回老家繼續做農民。當時(shí)我們部隊的不少戰友，也是因為這樣的原因而只生一個(gè)孩子。

　　到了老年我們可能會(huì )想，當初為什么要那么“聽(tīng)話(huà)”呢，我不要那個(gè)公職又能怎么樣呢？這肯定是觸及到了人內心深處的很多東西。我們實(shí)際上在很多時(shí)候非常懦弱，像小說(shuō)中的蝌蚪，他的妻子懷孕懷到了六個(gè)月，這時(shí)候嚴格地說(shuō)是不能再做引產(chǎn)，再過(guò)幾個(gè)月，孩子就要生出來(lái)了。蝌蚪這個(gè)人物為了個(gè)人的所謂前途，而把自己的妻子推上了手術(shù)床。結果讓他的妻子和妻子腹中的胎兒一起死掉了。他這樣做是有冠冕堂皇的理由，為了國家、為了集體的榮譽(yù)。用冠冕堂皇的理由遮掩內心深處的私欲，這其實(shí)不僅僅是觸及了我一個(gè)人的內心的痛苦，也觸及到了我們這一代人、許許多多人的內心深處的痛苦。

　　我希望讀者看了《蛙》這部小說(shuō)后，認識到生命的可貴。為什么某些地方只有用粗暴的手段才能把政策推行下去？這里面可供追問(wèn)、可供思索的東西非常多。我僅僅給讀者提供了這么一些思索的材料，每個(gè)讀者都應該沿著(zhù)我所提供的材料思索一些更深的更基本的關(guān)于人的生活、人的生命、關(guān)于這個(gè)世界的一些本質(zhì)性的問(wèn)題。

　　《新民周刊》:為什么會(huì )采用書(shū)信體的結構和自述體的敘述？

　　莫言:如果我用編年史的方式把一個(gè)婦科醫生50年的生活全寫(xiě)出來(lái)，那小說(shuō)篇幅會(huì )很長(cháng)很長(cháng)，而且事無(wú)巨細都不能漏掉，否則不完整。2002年春天寫(xiě)過(guò)一個(gè)15萬(wàn)字的初稿，后來(lái)放棄了，就是因為結構問(wèn)題沒(méi)有解決，越寫(xiě)越亂。一直到2007年才開(kāi)始重新?lián)炱饋?lái)寫(xiě)。用書(shū)信體，這是一種古老的方法，它的好處是非常自由，可以從1958年一下跳到2008年，把姑姑50年從醫生涯中最具表現力、最能塑造人物的故事元素給提煉出來(lái)。

　　《新民周刊》:《蛙》前面四章主人公蝌蚪致日本作家杉谷義人的4封信，讓人想起你和大江健三郎。

　　莫言:大江先生2002年春節期間到過(guò)我們老家，他問(wèn)我下一步大概會(huì )寫(xiě)什么，我說(shuō)也許會(huì )以我姑姑作為原型寫(xiě)一部跟生育有關(guān)的小說(shuō)，他很感興趣，后來(lái)我帶他去姑姑家聊天，姑姑給他留下了很深的印象，他后來(lái)幾次演講時(shí)也講到“莫言的姨媽(他搞不清中國人的親屬關(guān)系)是一個(gè)很了不起的鄉村婦科醫生，經(jīng)常深更半夜騎著(zhù)自行車(chē)越過(guò)冰封的大河去給別人接生”。

　　我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候自然想到這件事情，后來(lái)想到給一個(gè)日本作家通信的方式作為結構的一部分。小說(shuō)里的那個(gè)杉谷義人是日軍司令的后代，完全虛構的一個(gè)人物，跟大江不是一回事。我也從來(lái)沒(méi)有跟大江通過(guò)信，更別說(shuō)通信討論小說(shuō)的問(wèn)題。

　　《新民周刊》:你在創(chuàng )作上不想重復自己，希望有新的突破？

　　莫言:重復自己肯定是一件很不好的事情。但是，再偉大的天才都有限度，何況我這種普通的作家，如果沒(méi)有自我提醒的話(huà)，很容易寫(xiě)得越多，自我重復的可能性就越大，一個(gè)是故事可能重復，一個(gè)是語(yǔ)言重復，還有一個(gè)是結構重復，最可怕的是思想重復。

　　一個(gè)人剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)可以用別人做假想敵，我一定要寫(xiě)得跟誰(shuí)不一樣，越到后面就要把自己當成假想敵，能夠寫(xiě)出跟自己以前的小說(shuō)不一樣的小說(shuō)肯定是很好的東西，即便有這樣那樣的缺陷也是有價(jià)值的。這就是我反復提醒自己要力避重復。我不敢說(shuō)《蛙》這部小說(shuō)完全沒(méi)有重復，我不敢說(shuō)這樣的狂話(huà)，但只要語(yǔ)言上有新的追求，結構上有新的花樣，思想上有新的東西那就可以發(fā)表出版了。

　　《新民周刊》:這本書(shū)最讓人注目的是它以文學(xué)形式加入了對計劃生育的討論，你對計劃生育這個(gè)政策究竟怎么看？

　　莫言:我希望讀者還是更多地把注意力放在“姑姑”這個(gè)藝術(shù)形象和小說(shuō)的藝術(shù)性上頭來(lái)。當然，我們不可避免地會(huì )談到國家計劃生育政策。全球那么多國家，只有中國一個(gè)國家實(shí)行計劃生育，我想，這是中國獨特的國情決定的。

　　但是反過(guò)來(lái)想，如果沒(méi)有這30多年計劃生育，估計中國現在至少多生3億人�，F在一些學(xué)者專(zhuān)家也開(kāi)始討論取消獨生子女政策，恢復兩胎制。其實(shí)他們對農村不了解，即使在最嚴格的時(shí)候，農村也不曾“一刀切”，如果第一胎生了女兒，還可以再生一個(gè)孩子。而城市只允許生一個(gè)孩子。

　　歐洲許多國家不是怕人多，反而鼓勵生育，因為它的人口出生率一直在下降。到了北歐許多國家，有的中國人去了找不到工作就生孩子，只要生兩個(gè)三個(gè)，就可以獲得很好的社會(huì )福利。

　　《新民周刊》:你怎么看那些關(guān)于計劃生育的討論？

　　莫言:我覺(jué)得關(guān)鍵是在恢復生育問(wèn)題上的公正，所有的中華人民共和國的公民都在計劃生育這個(gè)基本國策的管轄范圍之內，每個(gè)人都應該遵守這一國策。但現在，這政策只變成了對一部分人的一個(gè)政策，存在著(zhù)嚴重的不公平，有錢(qián)人可以買(mǎi)生育指標，我記得報紙上曾經(jīng)登載過(guò)，說(shuō)某地一個(gè)富人生了第三胎，罰款80萬(wàn)，頭一天給他發(fā)了罰款通知，第二天他就扛著(zhù)一麻袋錢(qián)去，數了100萬(wàn)，說(shuō)多給20萬(wàn)，你們也辛苦。上海有富人還生了第四胎。窮人可以流蕩到他鄉生育，生一堆孩子也沒(méi)人管他們�！按笸蟆眰兛梢阅昧送鈬�綠卡回中國生孩子，想生幾個(gè)生幾個(gè)，只有那些在城市里循規蹈矩、老老實(shí)實(shí)的工人、教師、公務(wù)員不敢生、不能生。所以我覺(jué)得討論這個(gè)問(wèn)題，首先考慮的是如何避免計劃生育領(lǐng)域的不公正，這才應該是學(xué)者們討論和關(guān)注的重點(diǎn)。

　　特約記者/烏力斯