1月23日下午,中國作家協(xié)會(huì )主席鐵凝大姐到訪(fǎng)我宋莊的畫(huà)室。此前,她請我復制一幅特卡喬夫的《打草時(shí)節》。原作收藏于詩(shī)人伊蕾手里。對照原作臨摹,是個(gè)簡(jiǎn)單的事。鐵凝很喜歡這幅畫(huà)。幾年前,她專(zhuān)為《打草時(shí)節》寫(xiě)過(guò)一篇散文。
在作家圈里,鐵凝算是很懂畫(huà)的人,可謂家學(xué)淵源。她的父親鐵揚先生是著(zhù)名油畫(huà)家。韓國還專(zhuān)門(mén)建了鐵揚美術(shù)館。
談話(huà)從文學(xué)開(kāi)始。從《香雪》到《永遠有多遠》,鐵凝20世紀80年代至今的作品,我幾乎都看過(guò),個(gè)中的人物如白大省,西單小六……如數家珍。談到中國作協(xié),她正在努力使其去“衙門(mén)化”。她說(shuō),這是前任主席巴金先生所希望的。
談話(huà)總是被電話(huà)所打斷。她不斷重復:對不起。如今要為作家服務(wù),不再有權利獨自躲起來(lái)創(chuàng )作自己的東西。
鐵凝喜歡的繪畫(huà),主要偏重于印象派。手里拿著(zhù)我的奧賽博物館監制的館藏畫(huà)冊,她回憶了曾在奧賽呆過(guò)一天。又講起瓷器繪畫(huà)對雷諾阿的影響,講起德加筆下的芭蕾舞女為何身材粗短。然后說(shuō)到當代藝術(shù),她變得嚴肅起來(lái)。
“無(wú)論是作家還是畫(huà)家,都應該具有批判意識!辫F凝說(shuō),“但是要想對社會(huì )產(chǎn)生影響,必須基于正常人的思維。歷史上能流傳的作品都是貼近人的生命、深入人的情感的永恒主題。這個(gè)話(huà)題我和西方當代的很多權威學(xué)者交流過(guò),一致的感覺(jué)是,全世界的當代藝術(shù)都在變得快餐性、玄虛性,遠離人的真實(shí),這將給當代藝術(shù)的壽命大打折扣!
鐵凝認為,作為一個(gè)作家,對社會(huì )思潮的涌動(dòng)是很敏感的。比如一些畫(huà)家的大頭畫(huà),表達80年代的一種情緒,當時(shí)是具有先鋒性的。如今則不然,即使拿到文學(xué)堆里,也是老掉牙的東西,可西方人不這么看,他們就是認為這是中國人最先進(jìn)的思想。
鐵凝說(shuō):“近年,國際文化交流占去我一半時(shí)間。無(wú)論是代表官方還是民間,有一個(gè)特別令人不舒服的現象:相當多的西方人內心中,并不是平等看待中國人,他們對于中國作品的選擇,完全是按他們自己的用意。這時(shí)候在現場(chǎng)的人就會(huì )有強烈的感受,我們?yōu)槭裁礇](méi)有自己的主見(jiàn)呢?許多人認為,中國已經(jīng)融入世界,地球村已經(jīng)形成,太天真了,意識形態(tài)的平等交流任重道遠!比如,英國的克里斯蒂高價(jià)拍賣(mài)了一幅中國人傻笑的作品,中國人感到歡呼、自豪。而當地最大的報紙評論說(shuō),之所以好,是因為畫(huà)的最像中國人。如果你在現場(chǎng),會(huì )感到很丟人。我們的自我批判精神常常被利用,很復雜。藝術(shù)家應該多想想如何使國際交流平等、健康,并且保持自己的尊嚴!
談話(huà)再一次被電話(huà)聲打斷!(zhù)名作家史鐵生病危。鐵凝要趕去聯(lián)系醫院相關(guān)的事?磥(lái),這個(gè)主席,不是好當的。
人要有自己的主見(jiàn)。多聽(tīng)聽(tīng)不同角度的聲音有好處。
馮路敏
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved