馬未都在京城早就是位名人。
京城名人多,一多了就分“圈兒”,好比商界、經(jīng)濟界、科技界、文化界、新聞界;每界又有細分,也是不同的圈子,比如新聞界又分報人、電視人、網(wǎng)絡(luò )人……除了那些政界、演藝圈、體育界等常在傳媒露面的人,相互認識的并不多,所謂 “隔行如隔山”是也。馬未都卻是個(gè)不僅在一個(gè)圈兒里名聲尤其大,而且常惹得其他圈兒的人往他這兒跑。他是個(gè)古玩家。在登上CCTV百家講壇之前,他上世紀 90年代初所著(zhù)的《馬說(shuō)陶瓷》就一次次脫銷(xiāo),被視為文玩收藏者的入門(mén)必讀。
初識馬未都是在1986年。他和我都被中央電視臺青少部借去拍一部“五四”青年節的專(zhuān)題紀錄片《我們正年輕》。他是解說(shuō)詞撰稿人,我是出鏡記者;我露一點(diǎn)點(diǎn)臉,他完全在幕后。我們那次出行,先到深圳,從深大的學(xué)生到建筑工人,最遠到了澳門(mén)南邊的橫琴島,采訪(fǎng)守島部隊的年輕人。廣東采訪(fǎng)完,馬未都就直接回北京了。我們其他人去了河南滑縣、安陽(yáng)等地采訪(fǎng)青年農民。采訪(fǎng)地的選擇很偶然,完全取決于當地宣傳部門(mén)是否愿意接待;乇本┮院,馬未都看了我們在安陽(yáng)博物館拍攝的片子,后悔之極,竟然錯過(guò)了安陽(yáng)這個(gè)考古圣地,想來(lái)當時(shí)他搞收藏也是剛剛起步。
那時(shí)他還在《青年文學(xué)》當編輯,最出頭露臉的事情,是他推出了王朔。王朔當時(shí)是文學(xué)青年,還指靠著(zhù)稿費過(guò)日子,生活拮據,可是投稿篇篇不中,甚至被小編輯教訓。后來(lái)進(jìn)了馬未都的手,看出才華,大力推薦,終見(jiàn)天日!肚嗄晡膶W(xué)》用頭條發(fā)表了王朔的《橡皮人》,引起轟動(dòng),王朔從此就“天下誰(shuí)人不識君”了。
除了當編輯,馬未都同時(shí)也是個(gè)作家,他以“瘦馬”的筆名發(fā)表了報告文學(xué)《人工大流產(chǎn)》,與轟動(dòng)一時(shí)的《世界大串連》、《陰陽(yáng)大裂變》等合成一股“大”字洪流沖擊著(zhù)文壇。
最近,我在大小報紙上又看到多匹“瘦馬”,顯然那已不是他了。
當時(shí)誰(shuí)也沒(méi)看出來(lái)馬未都對古玩的興趣,還以為他會(huì )永遠當個(gè)作家。而他早在1982年每月基本工資只有五六十元的時(shí)候,就用1600塊錢(qián)買(mǎi)了一幅鈞瓷四扇屏,據說(shuō)那是挪用了結婚買(mǎi)彩電的錢(qián);肯定有人當時(shí)把他當成冤大頭,因為那上面也就是幾塊元代、宋代的鈞瓷殘片;后來(lái)有朋友說(shuō),要是認識人,400塊錢(qián)就能成交?墒菐啄旰,在香港的一次拍賣(mài)中,與此相同的掛屏賣(mài)到了14萬(wàn)港幣。這才讓當時(shí)的馬未都有些成績(jì)感。到了今日,2009年,他幾乎都懶得再提了。
此后幾年,馬未都又在文壇流連了一段時(shí)間,出過(guò)小說(shuō)集《記憶的河》,加入過(guò)名噪一時(shí)的“海馬工作室”,寫(xiě)過(guò)和策劃過(guò)電視系列劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等,然后就戰略轉移了。在電視界的經(jīng)歷也使他受益無(wú)窮。某日,他的兒子馬天下學(xué)回家,路上被一群惡少打罵欺負,要錢(qián)要物,還得寸進(jìn)尺,天天追逼。孩子嚇壞了,嚴重影響了上學(xué)的積極性。馬未都也非常為難。這時(shí),一影視界朋友出手,拉來(lái)攝制組的場(chǎng)工們,對惡少們一通教訓,令對方紛紛告饒,從此小馬天再也沒(méi)遇過(guò)麻煩。
又過(guò)了幾年,我去琉璃廠(chǎng)榮寶齋看畫(huà),見(jiàn)對面有個(gè)“觀(guān)復齋”,有些眼熟,進(jìn)去一問(wèn),果然是馬未都的店。那時(shí)他已經(jīng)辭職,正式“ 下!绷。那店還算寬敞,前堂后閣,中間還有個(gè)封了頂的小天井,喝茶待客就都在此了。很巧,剛坐下不久,就有個(gè)中年人來(lái)找,他用牛仔布背囊背來(lái)一個(gè)半米多高的青花瓷瓶,請馬未都給鑒定。瓶身上是白底藍花的松、竹、梅圖案,有花有鳥(niǎo)。馬未都出來(lái),稍看便說(shuō),明萬(wàn)歷的,是真品。來(lái)人似乎松了口氣。更巧的是,店里也擺著(zhù)一只幾乎相同的瓷瓶,不同的是少個(gè)蓋子。眾人又將兩只瓶擺在一起比來(lái)比去。圖案是相似的,只是細節上這個(gè)多只蟲(chóng),那個(gè)少只鳥(niǎo)的。馬未都又把公司里一位搞美術(shù)的人叫來(lái),讓他看看是不是出自同一位工匠之手。答案竟是肯定的。于是眾人發(fā)出一片慨嘆聲。神奇如此,400 多年后,像是靈魂再聚。來(lái)人把瓷瓶重新裝好,道了謝離去。
我問(wèn)馬未都,這種來(lái)找他“掌眼”的事多嗎?他說(shuō)多,他也一直開(kāi)著(zhù)這種“古玩門(mén)診”,無(wú)償提供服務(wù)。話(huà)題自然就說(shuō)到了生活方式上面。他說(shuō),這些年大家盯的都是錢(qián),心理處于浮躁狀態(tài),同時(shí)失去了一種寶貴的東西,卻沒(méi)有察覺(jué):這就是對生活的感受能力,就是悠閑地享受生活的情調,陶淵明“采菊東籬下”的那種情調。他說(shuō),他希望在做古玩公司的同時(shí),也向人們介紹一點(diǎn)古人的生活方式。為此,他成立了全國第一家會(huì )員制收藏俱樂(lè )部。馬未都說(shuō),有的人財富多了,困惑也多了,所謂“窮人吃肉,富人吃藥”吧。這說(shuō)明生活條件好了,生存環(huán)境卻未必強了。重要的是如何把我們能夠得到的知識和財富轉化為可享受的生活。
他的古典藝術(shù)館是全國第一批正式注冊的真正意義上的私人博物館。何為真正意義?他說(shuō),即享有國家公立博物館同等待遇、有固定館址、有一定藏品、每周開(kāi)放4天以上時(shí)間。
據說(shuō)上海有40多家私人收藏博物館,可惜大多并不能公開(kāi)開(kāi)放。他帶我去看了坐落于同一條街上的他的古典藝術(shù)館。館內分上、中、下三層,既有典雅中堂、又有小憩茶室、酒吧,還有臨窗書(shū)案,窗外風(fēng)竹搖曳……內中布置得精致樸拙、古色古香,充溢著(zhù)人情味和古人的生活品味和格調……2000年以后,他到處找朋友打聽(tīng),想在郊區找個(gè)大些的地方,說(shuō)是當倉庫,裝他收藏的家具。后來(lái)他在順義落腳,一個(gè)幾畝地的院子。我去看了幾次,每次都不一樣,越來(lái)越豪華,終于建成了一座頗具規模的博物館。在我這個(gè)外行看來(lái),它起碼比保利的博物館面積大得多,內容也豐富得多。
老朋友們說(shuō)他發(fā)財了?墒邱R未都堅持強調,作為專(zhuān)家,“區別于財主”之處就在于他是得益于文化而非其他。他說(shuō),西方的大財團每年都有自己的收藏計劃,通過(guò)經(jīng)紀人推進(jìn)文玩市場(chǎng),不僅因為這是一項保證升值的投資,而且這也標志著(zhù)企業(yè)的一種文化品位。的確,收藏界有三種人,共同特點(diǎn)都是聰明人,但其中一種是文人,另一種是商人,第三種是……不傷眾的說(shuō)法叫學(xué)生。
在周?chē)笥阎,性格幽默、語(yǔ)言睿智的不少,馬未都就是其中一個(gè)。聽(tīng)過(guò)他百家講壇的人也都領(lǐng)教了他的口才,實(shí)際生活中,他更是一個(gè)語(yǔ)不驚人死不休的人。比如,馬未都當初酷愛(ài)攝影,險些作了專(zhuān)業(yè)攝影師。在上世紀80年代初,他憑著(zhù)那臺“瑪米亞”相機,迷倒了好多男男女女。后來(lái)他在某年春節趕廟會(huì )的時(shí)候,發(fā)現“那里拍照片的人比糖葫蘆還多”,立刻就明白了自己的處境。他知道,“人必須舍棄很多,一個(gè)瓶子裝酒就不裝油”。
馬未都裝的是一屋子的古代家具和古玩。
胡 健
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved