如果不是看著(zhù)懷中的母海豚凱茜選擇自殺,理查德·奧巴瑞(Richard O’Barry)現在大概還是世界頂級的海豚馴養專(zhuān)家,而不是為了解救海豚到處奔波的“海豚勇士”。
如果不是因為看到《海豚灣》(The Cove),大多數人、甚至是日本民眾,都不會(huì )知道每年9月到次年3月,在日本太地町(Taiji)的海灣口,上演著(zhù)怎樣血腥的屠殺。鮮血染紅的海水中,海豚的悲鳴劃破天際。
今年2月初,皮斯霍斯的處女作《海豚灣》獲得第82屆奧斯卡最佳紀錄長(cháng)片提名。他告訴本刊記者,能獲獎固然好,但“小金人”不是主要目的。
他說(shuō):“全球200多個(gè)國家的人都會(huì )看奧斯卡,在日本的收視率也很高。我希望借由奧斯卡讓更多人關(guān)注這部電影反映的問(wèn)題,特別是日本人,然后去做些什么。改變,才是我拍電影的根本目的!
海豚噩夢(mèng)的開(kāi)始
在日本本州島最南部的和歌山縣,有個(gè)叫“太地町”的小村鎮,面朝太平洋,三面懸崖高聳。5.96平方公里的鎮上,住著(zhù)約3600名居民,其中約1/3從事漁業(yè)。
表面上看,小鎮處處標榜著(zhù)對鯨類(lèi)動(dòng)物的喜愛(ài)(海豚屬于鯨類(lèi)):鎮中心樹(shù)立著(zhù)微笑的鯨魚(yú)模型,渡船粉飾成海豚的造型,地上石板印有擬人的海豚形象,鎮上還有專(zhuān)門(mén)供奉鯨靈的寺廟……這里包裝得好像一個(gè)主題公園。然而背后,卻暗藏殺機。
17世紀初的江戶(hù)時(shí)代,太地町的漁民們發(fā)明了長(cháng)矛捕鯨法,“鯨魚(yú)鎮”太地町成為日本傳統捕鯨法的發(fā)源地。到了現代社會(huì ),捕鯨是當地居民的重要收入來(lái)源。1986年,國際捕鯨委員會(huì )(IWC)頒布了禁止商業(yè)捕鯨令,但一年后,“以研究為目的”的“限量捕鯨”行為仍然存在,而且日本的海豚和小鯨捕殺量增長(cháng)了3倍。
每年,平均有2.3萬(wàn)條海豚被日本“合法”圍殺。光是在小小的太地町,就要“處理”1500多條海豚。
太地町漁民的心中,海豚只是一種魚(yú)而已,有什么殺不得?美國人理查德·奧巴瑞卻不這么想。
奧巴瑞原本是世界頂級的海豚馴養員之一。1962年,22歲的他親手捕捉了5只海豚,馴養它們,參與電視劇《海豚的故事》(Flipper)的制作。他幾乎天天與海豚泡在一起,其中,他最疼愛(ài)的“演員”是母海豚凱茜。
1964年,首部以海豚為主角的電視劇在美國播映,每周五晚7時(shí)30分與觀(guān)眾見(jiàn)面。節目迅速引起轟動(dòng),讓奧巴瑞名利雙收,也讓電視機前的人們,產(chǎn)生了親近海豚的欲望。
所謂的愛(ài),卻是海豚噩夢(mèng)的開(kāi)始。奧巴瑞漸漸發(fā)現,海豚是種有自我意識的動(dòng)物,被圈養的凱茜似乎日漸一日地沮喪。拿著(zhù)當時(shí)最高馴養員薪酬的奧巴瑞問(wèn)自己,這么做究竟對不對,但年輕的心一時(shí)敵不過(guò)保時(shí)捷的誘惑,直到有一天,凱茜選擇了自殺。
面對《海豚灣》攝制組的鏡頭,奧巴瑞沉重地回憶:“海豚每一次的呼吸都是有意識的行為,如果生命不堪忍受,只要通過(guò)放棄下一次的呼吸就能自殺。有一天,凱茜游到我懷里,吸了一口氣后,自動(dòng)關(guān)閉鼻孔。然后,它徑直沉了下去!
這個(gè)動(dòng)作,改變了奧巴瑞的一生:多年來(lái)自己一直做錯了,海豚想要的只是回到海洋的懷抱,和同類(lèi)在一起。這些敏感而智慧的生物永遠不應該成為人類(lèi)馴捕的對象——在封閉狹小的水族館里,它們無(wú)法施展每天遨游40公里的天性;因為壓力大,它們必須服用抗氧劑和胃泰美來(lái)治療胃潰瘍;過(guò)濾系統發(fā)出的噪音嚴重損害著(zhù)它們的聲吶系統——觀(guān)眾看到的,卻永遠是它們躍出水面、奮力頂球的精彩表演。奧巴瑞后悔,“如果我早知道,就會(huì )賺更多的錢(qián),把它們全買(mǎi)出來(lái)放了”。
奧巴瑞用10年時(shí)間創(chuàng )建了海豚事業(yè),卻決定用余生的努力去毀滅它。從此,世界各地有海豚圍捕場(chǎng)的地方,就有奧巴瑞的身影,他多次因為剪斷鐵絲網(wǎng)釋放海豚而被捕。但是海洋水族館的商機已經(jīng)觸動(dòng),全球各地馴養海豚的熱潮在高漲。僅是美國,海豚娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)就價(jià)值20億美元。利益讓野生海豚無(wú)法掙脫“捕撈”與“屠殺”的厄運。
把秘密揭發(fā)出來(lái)!
奧巴瑞在太地町見(jiàn)到了血腥的屠殺場(chǎng)面。
他多次前往太地町,秘密拍攝海灣發(fā)生的一切,給西方媒體寄DVD,希望更多人能知道真相。他的潛伏行為也引起了當地人的不滿(mǎn),認為他這是在干涉日本的傳統文化。
“我每次進(jìn)入太地町都要偽裝好,一次甚至穿著(zhù)裙子、涂了口紅、戴上假發(fā)。一旦被捕,永遠出局,所以要小心讓他們(警察)找不到任何理由來(lái)抓我!眾W巴瑞跟本刊記者強調,他從來(lái)沒(méi)有被違反日本的法律,也沒(méi)有被警察逮捕過(guò)。2003年,兩名環(huán);顒(dòng)家在太地町水域割斷網(wǎng)繩釋放被圍困的海豚,結果被捕入獄監禁23天!斑@也是為什么那些漁民要拍我們,他們想抓住我們的把柄,好報警抓我們。更大的危險來(lái)自于Yakuza(黑道流氓),他們參與日本的鯨類(lèi)和魚(yú)類(lèi)捕撈。我在太地町的大多數時(shí)間都在試圖避開(kāi)麻煩!
奧巴瑞成立“拯救日本海豚”的組織。但阻礙擋人財路,就會(huì )有生命危險,已經(jīng)有兩名他的同事因為參與保護海豚運動(dòng)而慘遭毒手。
2005年,在一次世界海洋哺乳動(dòng)物專(zhuān)家的座談會(huì )上,奧巴瑞認識了路易·皮斯霍斯,后者多年擔任《國家地理雜志》等雜志的紀實(shí)攝影師,也是“海洋保護組織”(OPS)的執行理事。當時(shí),原定要在會(huì )上講演的奧巴瑞卻臨時(shí)被大會(huì )贊助方“海洋世界”剝奪了發(fā)言權——很多海洋哺乳動(dòng)物學(xué)家的研究資金錢(qián)都來(lái)自于隸屬海洋世界的非營(yíng)利機構。
這個(gè)變動(dòng)引起了皮斯霍斯的好奇。之后,他從奧巴瑞口中聽(tīng)到了令人難以置信的事情!笆裁?屠殺海豚?”職業(yè)本能讓他想把這個(gè)隱蔽于懸崖峭壁后的秘密拍出來(lái)公之于眾。奧巴瑞遂邀請皮斯霍斯同去太地町一探究竟。
真像一場(chǎng)間諜行動(dòng)。警察盯梢,盤(pán)問(wèn),漁民叫嚷,威脅。越有外力阻撓,皮斯霍斯越是覺(jué)得,這個(gè)豎著(zhù)“我們愛(ài)海豚”標牌的小鎮里面,氣氛異樣,同時(shí)更加堅定了他拍攝真相的決心。
在奧巴瑞的帶領(lǐng)下,皮斯霍斯看到了太地町漁民圍捕海豚的典型做法:漁民把船開(kāi)出幾海里,把一根根長(cháng)柱子插到水中,然后用錘子猛敲柱子,制造聲墻嚇唬海豚,將疲于奔命的海豚往回趕,到了指定水域就被圍起來(lái),次日,來(lái)自各家水族館的馴養員就去挑選年輕會(huì )唱歌的母海豚。
目前,日本國內約有近80家水族館,其中近半數的園館飼養著(zhù)鯨類(lèi)。被抓來(lái)的海豚通常在兩年里都會(huì )死去。
落選的海豚,成了市民的盤(pán)中餐。5000噸海豚肉出現在日本市場(chǎng)上,大多數普通市民卻根本不會(huì )想到,自己吃過(guò)海豚肉,因為包裝上寫(xiě)的是鯨魚(yú)肉。
而且,比屠殺海豚更駭人的秘密是:海豚肉里有汞!而且含汞量遠遠超出了食品安全標準范圍!由于人類(lèi)活動(dòng)中化石燃料廢棄物的排放,我們生存環(huán)境中的汞含量以每年1%——3%的速度遞增,并通過(guò)食物鏈(主要是海洋生物)聚積沉淀。
皮斯霍斯他們從太地町市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)“鯨魚(yú)肉”,請科研朋友作食品安全檢測,限量標準是0.04ppm,檢測結果竟高達2000ppm,按照奧巴瑞的說(shuō)法,比當年水俁病事件中受污染魚(yú)類(lèi)體內含汞量還要高!太地町政府卻還要把海豚肉列入當地學(xué)校的午餐中。
皮斯霍斯花了兩天時(shí)間與當地政府談判,希望官方能允許他們把這一切都拍攝下來(lái)。這個(gè)想法當然是太天真了。他們得到一張地圖,上面劃了幾道紅叉,表明是禁區。政府官員一再強調,西方人要尊重日本的傳統。
皮斯霍斯說(shuō),3年前,他曾偶然與日本漁業(yè)部門(mén)的一名副部長(cháng)同機,當他跟對方談及有毒海豚肉在市場(chǎng)上流通時(shí),對方卻說(shuō):“我只負責食品防御安全,不是食品安全(Food security,not food safety)”,“簡(jiǎn)直是胡扯!”皮斯霍斯在大阪、東京街頭采訪(fǎng)的時(shí)候,多數日本人不知道市場(chǎng)上出售海豚肉,“連日本人也不知道的傳統怎么能算是自己國家的文化?”
見(jiàn)證真相
唯一能出入太地町海灣的地方,安插著(zhù)一道道有著(zhù)又高又尖鐵椎的大門(mén),以及帶刺的鐵絲網(wǎng)和鋒利的柵欄,牌子上寫(xiě)著(zhù)“危險”、“止步”。狹小的入口處,有警衛和警犬,還有帶刀的漁民在巡視。他們心里清楚,“如果外界知道這里的事,我們就要關(guān)門(mén)了”。
在OPS幕后資助人、傳奇硅谷億萬(wàn)富翁吉姆·克拉克(Jim Clark)的資助下,皮斯霍斯開(kāi)始組建自己的“特種部隊”。
皮斯霍斯的好朋友曼迪-雷·克魯克沙克(Mandy-Rae Cruickshank)是加拿大自由潛水女冠軍,能在不借助水中呼吸器的情況下,屏息6分半鐘。她的丈夫克科·克拉克(KirkKrack)也是自由潛水高手。皮斯霍斯請他們幫忙在水下偷偷裝上攝像機和聽(tīng)音器。
皮斯霍斯過(guò)去的一個(gè)攝影助理,如今是好萊塢特效公司“工業(yè)光魔”模型制作部門(mén)的頭頭。在他的幫助下,一塊塊嵌著(zhù)高清攝像機的假巖石誕生了。
前加拿大空軍技師西蒙·哈金斯(Simon Hutchins)提供的則是高速的馬力系統,能維持攝像機最大限度地運轉。另外,他還給制作了無(wú)人駕駛的遙控飛機模型,模型下方裝著(zhù)一架同樣能夠遠程控制的高清攝像機。
還有許多私人朋友參與進(jìn)來(lái)給予幫助,他們是各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家。攝影團隊的裝備器材裝了47個(gè)大黑箱子,其中包括只有在軍事領(lǐng)域中才會(huì )用的到無(wú)熱源高清攝像機、迷彩服等。
把這比喻成一場(chǎng)軍事行動(dòng),一點(diǎn)不夸張。找太地町政府談判后,警方對奧巴瑞等人的監控更嚴了,他們到達的第一天,就被盯上,所有行動(dòng)都只能在夜色的掩護下秘密展開(kāi)。
非常規的團隊,非常規的設備,非常規的拍攝環(huán)境,對于第一次當導演的皮斯霍斯來(lái)說(shuō),像一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“比起自己的安危,我更擔心我的團隊,作為隊長(cháng),我對其他人的安全負有責任,擔心大家受到傷害!奔o錄片里,穿著(zhù)迷彩服、臉上涂抹迷彩紋的同伴們在深夜和警察以及巡邏員緊張地“躲貓貓”,有幾次差點(diǎn)就被人發(fā)現,皮斯羅斯嘆了口氣,“當時(shí)我的心都要跳出來(lái)了。很多次我們都在挑戰極限。片子里我們去了海灣兩次,事實(shí)上,我們一共去了7次!
拍攝到的畫(huà)面讓攝影團隊徹底震驚了。屠殺開(kāi)始后,藍綠的海水瞬間變成觸目的紅色,親眼看著(zhù)孩子、父母被屠殺,海豚的哀叫從有到無(wú),只剩下漁民的笑談,海豚的尸體在水中浮上扶下……奧巴瑞們沉默了,淚水奔涌而出。
“我們得到了寶貴的畫(huà)面,必須盡快離開(kāi)日本。皮斯霍斯回憶,“我們有個(gè)隊員,她的工作就是坐火車(chē)、坐汽車(chē)、坐公交去找DHO或者UPS(聯(lián)邦快遞)將帶子快遞到美國!
拍攝記錄大約有40個(gè)小時(shí),真正引用到紀錄片里涉及屠殺的場(chǎng)景只有不到3分鐘,而且還是“最不血腥”的。
“我花了一年半時(shí)間把它們剪到17分鐘。有一個(gè)月的時(shí)間,我每天花2——14個(gè)小時(shí)看這17分鐘的片斷,淚水漣漣,其中一些鏡頭實(shí)在太血腥了,會(huì )嚇壞觀(guān)眾!睂ζに够羲箒(lái)說(shuō),片中最恐怖的鏡頭,是一只逃生的海豚寶寶奮力跳過(guò)巖石和圍網(wǎng),在水面上留下串串血色后,終于沉了下去……
改變未來(lái)
這不是環(huán)保者第一次關(guān)注太地町,但《海豚灣》卻第一次將如此震懾人心的畫(huà)面呈現在世人眼前。
在墨爾本電影節上,皮斯霍斯碰巧和幾個(gè)拍攝恐怖片的導演坐在一起,“我說(shuō)自己討厭恐怖片,他們就問(wèn)我是干什么的,當我介紹了自己的紀錄片后,他們面面相覷,‘你拍的就是恐怖片!’”
電影公映后,太地町海灣的警戒更嚴了,“這是好事,因為他們知道世界更小,真相藏不住了!逼に够羲拐f(shuō)。
奧巴瑞和皮斯霍斯從觀(guān)眾的反應中看到了希望,《海豚灣》不是令人沮喪的電影。在墨爾本電影節上,一個(gè)日本女觀(guān)眾哭著(zhù)對皮斯霍斯說(shuō),她感到羞恥。
“我拍這部電影,不單純想解決海豚灣的事,還要讓大家意識到,共同的努力能改變世界。在一些網(wǎng)站上,每天都有世界各地的年輕人留言說(shuō)電影改變了他們,他們想做點(diǎn)有幫助的事情,也許是幫助海豚,或者是保護環(huán)境。這像是喚醒了人們的意識。它正改變人們的觀(guān)念!
皮斯霍斯呼吁,“大家不要再帶孩子去海洋公園看海豚表演,不要參與近距離觀(guān)賞鯨類(lèi)的活動(dòng),這是對孩子的錯誤教育;其次,我希望日本人不要再殺海豚吃海豚肉,撇開(kāi)道德問(wèn)題,海豚肉是有毒的!
去年年底,奧巴瑞和兒子又去了一次太地町,他在博客上稱(chēng),當地漁民侮辱他們。他在日本的活動(dòng)將更加危險!霸2010年3月捕殺季結束前,關(guān)閉海灣是不現實(shí)的。要想徹底結束屠殺,就要讓所有日本人都看到。但我相信,捕殺海豚的行為終將變得不合法!
記者/邵樂(lè )韻
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved