4 我和丁玲是1942年在藍家坪文抗結婚的
全國解放后,席萍他們一家到了北京,在生物制品研究所工作,我們見(jiàn)過(guò)一面。以后他們又去了廣州,仍在藥品檢驗所工作。1983年我聽(tīng)說(shuō)她有病,和我們的孩子東海一起生活。后來(lái)她的身體一直不太好,裝了心臟起搏器。這兩年,東海夫婦來(lái)過(guò)北京幾次,住在我這里,照顧我的身體,東海還參加了當年洛杉磯幼兒園師生的一些活動(dòng),東海幼年時(shí)在這個(gè)幼兒園待過(guò),與李鐵映、楊勇等許多老同志的子女都是好朋友。東海的小名叫毛毛,毛主席去幼兒園看望他們,小東海說(shuō):我的名字和你差不多,你叫毛主席,我叫席毛毛。
我和丁玲是1942年在藍家坪文抗結婚的,婚后我們去看望羅烽的母親羅老太太。當時(shí)我們一排四個(gè)窯洞,分別住著(zhù)高長(cháng)虹、羅烽的母親、張仃(后來(lái)曾擔任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(cháng))、丁玲。丁玲對羅老太太說(shuō),我們愛(ài)得很苦。我們結婚沒(méi)有張揚,沒(méi)有請客。一次在路上碰到陳云同志,丁玲告訴他我們結婚了,陳云同志表示祝賀,說(shuō)要把各個(gè)方面的關(guān)系處理好。
丁玲對于她的歷史,都很坦率地對我說(shuō),我也從沒(méi)有對她的政治身份有過(guò)懷疑。她曾對我說(shuō),在南京時(shí)她得了傷寒,大病一場(chǎng)。住在醫院里,田漢、陽(yáng)翰笙兩人去看她,她聽(tīng)見(jiàn)他們在外面的說(shuō)話(huà)聲,她知道他們也被捕,在南京演了戲,她很痛心,開(kāi)始不想相見(jiàn),怕徒增雙方的難過(guò),后來(lái)還是讓他們進(jìn)了病房,坐了5分鐘。他們叫她“冰之小姐”。從這件事我就判斷丁玲在南京沒(méi)有叛變,她不忍相見(jiàn),說(shuō)明她對同志的感情。所以后來(lái)幾次運動(dòng)中,我都站出來(lái)為她辯護。1956年審查丁玲歷史時(shí),陸定一、周揚他們說(shuō)丁玲被綁架后開(kāi)始還有斗爭,后來(lái)就沒(méi)有了。我不同意這種說(shuō)法,我說(shuō)丁玲在南京時(shí)始終在同敵人斗爭,如果她有過(guò)動(dòng)搖,就不會(huì )逃離南京。
我與丁玲的結合,有些朋友對我們的關(guān)系能否長(cháng)久表示擔心。我知道,自己不應該也不可能再有變化,我不能錯了一次還錯第二次。丁玲是值得我去愛(ài)的,值得我用我的一生去愛(ài)的。我欣賞她的為人,她在西戰團的工作,她一生的創(chuàng )作,我希望她能不斷取得成功。她是個(gè)熱情、正義、直率的好人,值得我終生幫助她。丁玲并不總是那種男性化的風(fēng)風(fēng)火火,她也有女性嫵媚的一面。
我們新婚后,沒(méi)有打算再要孩子,怕妨礙工作。我對她說(shuō),我沒(méi)有當爸爸,也當不好這個(gè)角色。
5 祖林從不喊我叔叔,總是直呼我的名字,我不要他喊我什么,丁玲也不要求
我們是反封建的,在孩子問(wèn)題上,我的觀(guān)念也是不順從封建傳統的。我們都有了孩子,所有的孩子,包括那些烈士的遺孤,都是革命的后代,也都是我們的后代。我對祖林、祖慧也視若己出。1944年祖慧在延安得了一次猩紅熱,她往日都住學(xué)校,開(kāi)始兩天發(fā)燒是在我們窯洞里,一天,有位醫生來(lái)我們這里,談話(huà)間得知還有個(gè)小病人,一檢查,要我們趕緊送醫院。我立即抱著(zhù)她去醫院,丁玲跟在后面。幾天后祖慧出院,但還需要繼續隔離,只好把她安置在山上單位的空窯洞里,每天想盡辦法為她改善伙食增加營(yíng)養。我們結婚,祖林雖小,似乎不樂(lè )意。我每次陪丁玲到安塞幼兒園和保小去看他們兄妹時(shí),都要經(jīng)過(guò)一番思想斗爭。孩子們不愿見(jiàn),不叫媽媽?zhuān)偃战踊丶乙膊豢匣,寧愿呆在學(xué)校里,和同學(xué)小朋友在一起。祖慧也明白,丁玲去幼兒園看她,幼兒園的阿姨讓她叫媽媽?zhuān)褪遣唤。祖林從不喊我叔叔,總是直呼我的名字,我不要他喊我什么,丁玲也不要求,直到解放后他去蘇聯(lián)留學(xué),寫(xiě)來(lái)一封信,信上說(shuō):“我想還是應該喊叔叔!边@是他的主動(dòng),我覺(jué)得也好。
1975年5月,我們從秦城監獄出來(lái),定居在山西長(cháng)治郊區嶂頭大隊。1977年年初,祖林突然走進(jìn)屋來(lái),我沒(méi)有看清楚,正要問(wèn)他找誰(shuí),丁玲先說(shuō):“這不是兒子嗎!”好不高興。這次祖林到嶂頭,大概住了一個(gè)星期,天天纏著(zhù)跟媽媽談話(huà),談到深夜,我有時(shí)勸阻說(shuō):“媽媽累了,明天再談吧!彼疾宦(tīng)。他在山西住了好幾天,可是從沒(méi)給他媽媽挑過(guò)一擔水,挑水、做飯、買(mǎi)菜、刷碗,那都是我這個(gè)“叔叔”的事。他很愛(ài)媽媽?zhuān)珜寢尩囊庖?jiàn)也很深,他媽媽晚年對他也有一些看法。他到山西,聽(tīng)我們談話(huà)說(shuō)捐了一萬(wàn)元給生產(chǎn)大隊買(mǎi)拖拉機,他掉過(guò)頭,說(shuō)了一句話(huà):“本性難移!睂(shí)際那些錢(qián)主要是補發(fā)給我的扣發(fā)了20年的工資。
我和丁玲都不愛(ài)錢(qián),全國解放后實(shí)行工資制,中國作協(xié)的丁玲、白朗都不領(lǐng)國家工資,靠稿酬生活,連勤務(wù)員的工資都是自己發(fā),還安排時(shí)間讓他去上業(yè)余學(xué)校,這個(gè)勤務(wù)員努力學(xué)習求上進(jìn),后來(lái)考取了化工學(xué)院,1958年由于我們出了事,他沒(méi)有去,后來(lái)在故宮博物院工作,成為保管鑒別文物的專(zhuān)家。上世紀50年代中國作協(xié)辦托兒所,一時(shí)沒(méi)有房子,丁玲也捐了一些錢(qián)。朋友來(lái)借更不用說(shuō),舒群買(mǎi)書(shū),丁玲說(shuō)拿200元去,作協(xié)要陳企霞下去,他遲遲不走,丁玲問(wèn)他為什么還不下去,他說(shuō)他要先弄點(diǎn)安家費,第二天丁玲就送去200元,并寫(xiě)了“以壯行色”幾個(gè)字。后來(lái)批判所謂的“丁陳反黨小集團”,查出這張字條,成了丁玲一條罪狀。沈從文借錢(qián),丁玲也給了。
陳明口述 據《我與丁玲五十年》
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved