《阿凡達》:天才加資本的故事
——華爾街在好萊塢前止步
電影是藝術(shù)。藝術(shù)必須是發(fā)自?xún)刃牡恼鎸?shí),藝術(shù)是講述人類(lèi)自己的故事,講得不好立刻露出馬腳。一部電影的特技再好、大腕再多,如果故事缺乏人物的內在邏輯,結果就很不好看。故事缺乏內在邏輯,就是反人性、反自由的。人是自由的生靈,在現實(shí)中不自由,所以要在藝術(shù)中尋找自由王國
拍電影可以是很賺錢(qián)的,至少詹姆斯·卡梅隆(JamesCameron)的電影是賺錢(qián)的,而且賺得還不少!督K結者》(1984年),投資640萬(wàn)美元,收入7800萬(wàn)美元;《真實(shí)的謊言》(1994年),投資1.1億美元,票房收入3.64億美元;《泰坦尼克號》(1998年),投資2億美元,票房收入18.45億美元;《阿凡達》(2010年),投資2.37億美元,票房收入超過(guò)二十億美元……遺憾的是,我們可以有與美國媲美的資本市場(chǎng),但遠沒(méi)有好萊塢這樣的電影制造業(yè)。從中是不是對資本市場(chǎng)能夠悟出些什么?
反其道而行之是天才
好萊塢與華爾街有許多相似之處,兩個(gè)地方都有一條戒律:做投資項目時(shí)切不可用自己的錢(qián)。美國證券法之父、大法官路易斯·布蘭代斯發(fā)表的彪炳之著(zhù)的書(shū)名就是《別人的錢(qián),銀行家是如何用的》(OtherPeople’sMoneyandHowtheBankersUseIt)。一百年前出版的這本書(shū),今天仍然還有啟蒙作用。
《泰坦尼克號》由20世紀?怂构就顿Y,原定預算1.1億美元,但因為追求特技效果和拖延造船,拍攝成本飆升到2億美元。雖然《泰坦尼克號》最后賺了大錢(qián),但福斯克公司還是心有余悸,所以卡梅隆再找到?怂挂渫顿Y《阿凡達》的時(shí)候,公司猶豫再三,很是躊躇。2005年,?怂瓜冉o了卡梅隆1千萬(wàn)美元,讓他弄點(diǎn)東西出來(lái)證明他的想法。拍攝《阿凡達》在風(fēng)險還很大的時(shí)候,詹姆斯·卡梅隆便投入了自己的巨額資金。反其道而行之是天才和勇者的做法!栋⒎策_》沒(méi)有電影明星,劇本沒(méi)有小說(shuō)在前探水,也不是成功大片的續集,但卡梅隆就相信自己能夠勝出。
華爾街也有以自有資金跟著(zhù)客戶(hù)一同投資的,高盛尤其擅長(cháng)這個(gè)。金融危機之后的改革方案之一是:券商銷(xiāo)售金融衍生產(chǎn)品的時(shí)候,自己也得奉陪,在相當長(cháng)的時(shí)期內持有一部分相同的金融產(chǎn)品;如果金融產(chǎn)品有毒,大家一同連坐。華爾街跳出來(lái)反對,理由是券商和客戶(hù)的錢(qián)攪在一起,有利害沖突。這點(diǎn)就沒(méi)有道理了:高盛選擇與客戶(hù)一同投資,怎么就沒(méi)有利害沖突了?而且從嚴格意義上說(shuō),高盛這樣的公司并沒(méi)有真正投入自己的資金。高盛成為上市公司之前,投資有可能用的是自有資金。高盛過(guò)去是合伙制,合伙人對企業(yè)債務(wù)負有無(wú)限責任,如果投資失敗,合伙人有可能傾家蕩產(chǎn)。但現在這些券商早已搖身一變,都成了上市公司,其資金來(lái)自成千上萬(wàn)的股東。但公司仍然是少數高管把持,利潤的分配也仍然由他們決定。
資本則是兵不厭詐,所以華爾街要用別人的錢(qián),出了問(wèn)題別人賠,實(shí)在不行再脅迫納稅人賠錢(qián)。好萊塢確實(shí)比華爾街強:好萊塢失敗了,政府是不會(huì )來(lái)救的。
講故事很重要
好萊塢和華爾街都是講故事,講故事很重要。華爾街很會(huì )講故事:什么網(wǎng)絡(luò )公司、什么創(chuàng )業(yè)板,還有什么“金磚四國”,那都是一個(gè)又一個(gè)的美好傳奇故事,不由你不信。公司上市、公司并購以及證券交易,也都是需要動(dòng)人故事的。講故事就是資本市場(chǎng)的創(chuàng )新。中國更是青出于藍勝于藍,把資本市場(chǎng)與創(chuàng )新聯(lián)系在一起,甚至把資本市場(chǎng)與大國崛起聯(lián)系在一起。海市蜃樓,天方夜譚。結果可想而知,那就是繁星點(diǎn)點(diǎn)股民淚,聚作銀河萬(wàn)古流。
電影是藝術(shù)。藝術(shù)必須是發(fā)自?xún)刃牡恼鎸?shí),藝術(shù)是講述人類(lèi)自己的故事,講得不好立刻露出馬腳。一部電影的特技再好、大腕再多,如果故事缺乏人物的內在邏輯,結果就很不好看。故事缺乏內在邏輯,就是反人性、反自由的。人是自由的生靈,在現實(shí)中不自由,所以要在藝術(shù)中尋找自由王國。
透明度很重要。不管是資本市場(chǎng)的故事,還是好萊塢的故事,有了透明制度,才能對其好壞或真偽進(jìn)行檢驗。電影驗收的時(shí)候,那是真正的透明度,票房收入是硬道理!栋⒎策_》上演之后,好評如潮,票房收入不斷飆升,39天內票房收入突破18.5億美元?仿”救艘彩呛罋馊f(wàn)丈,很明確地表示,《阿凡達》票房收入突破20億美元已成定局。當被問(wèn)及他更開(kāi)心的是商業(yè)成功還是對好的評論,卡梅隆表示商業(yè)成功更讓他開(kāi)心。他的理由是,商業(yè)成功是這部電影與人交流的尺碼。賺了那么多的錢(qián),就說(shuō)明“電影大家看了,中國人看了,日本人看了,法國人和德國人也看了,電影在哪里放,哪里的人就看了”。美國法學(xué)家、大法官奧利弗·霍姆斯也是這個(gè)意思。他說(shuō)過(guò):“思想是否有力量,取決于其是否能夠被市場(chǎng)競爭所接受。這是對真理最好的檢驗辦法!
金融產(chǎn)品就不一樣了。暗池交易、次貸產(chǎn)品、金融衍生產(chǎn)品,還有賣(mài)空期券,等等等等,其中哪一項不是暗道機關(guān)四伏?當然,他們稱(chēng)其為多層次交易。還有,毒金融產(chǎn)品售出之后,幾個(gè)月甚至是幾年之后問(wèn)題才會(huì )爆發(fā)出來(lái)。這就給了券商足夠的時(shí)間差,他們完全可以以次充好,甚至銷(xiāo)售有毒資產(chǎn)。等到強虜灰飛煙滅,等到投資者血本無(wú)歸的時(shí)候,券商早已移師他方。
大凡成功的電影,說(shuō)的都是小人物的故事!栋⒎策_》、《費城故事》、《機場(chǎng)航站樓》,還有臺灣的《海角七號》都是這個(gè)意思。從表面上看,電影故事通俗易懂,觀(guān)眾可以輕松地享受,但編導還是有堅定的思想信念的。比如,卡梅隆的電影就反復提到以下內容:公司貪婪、堅強的女性、女權主義、人類(lèi)和科技之間的矛盾,當然還有時(shí)隱時(shí)現的浪漫情調。這些也都是美國自由派的主旋律。投資銀行家們就不一樣了,走的是上層路線(xiàn),普通百姓不入他們的法眼。
同是講故事,故事與故事是不一樣的。華爾街的故事像激情片,雖然有價(jià)值,但終不上大雅之堂。對于講故事,卡梅隆是這樣介紹他的經(jīng)驗:“要能抓住觀(guān)眾,特別是全球觀(guān)眾,電影要能夠超越語(yǔ)言,超越狹義的美國的大眾文化,觸及人的感情和人的想象力。如果能夠做到這點(diǎn),那就是突破,就能大功告成。我想《阿凡達》做到了這點(diǎn)!
電影的融資和發(fā)行
電影制作可以分為五個(gè)階段:(1)開(kāi)發(fā)———拿出劇本;(2)制作前期———落實(shí)演員和導演以及外景地點(diǎn);(3)制作———拍電影;(4)后期制作———剪輯、對話(huà)、配樂(lè )和音響等;(5)銷(xiāo)售和發(fā)行———電影預演,制片人尋找發(fā)行人。
拍好電影難,找人銷(xiāo)售和發(fā)行更難。拍電影可以有獨立制片人,但電影銷(xiāo)售還得靠發(fā)行人。大多數獨立制片人只能靠電影節來(lái)推銷(xiāo)自己的影片。但一部電影是否叫座,最終還是取決于觀(guān)眾的肯定,取決于觀(guān)眾的口碑!短┨鼓峥颂枴飞涎莺蟮谝恢艿钠狈渴杖胧28.6千萬(wàn)美元,但第二周的票房收入是33.54千萬(wàn)美元,比第一周增加了23.8%。這說(shuō)明觀(guān)眾的口碑在幫助推銷(xiāo)這部影片。這在電影業(yè)是很少見(jiàn)的。
演員當好了再往上走是當導演,而導演當好了再往上走是當制片人。就像硅谷的創(chuàng )新,創(chuàng )業(yè)成功者都想當風(fēng)險投資家;靠投資賺錢(qián)比實(shí)業(yè)掙錢(qián)快得多,也輕松得多。不過(guò),雖說(shuō)當制片人的感覺(jué)不錯,賺錢(qián)也少不了,但籌錢(qián)還是件苦事。電影融資預售是籌資的重要方式。制片人憑著(zhù)劇本和落實(shí)的演員,在電影制作之前便出售電影發(fā)行的權力。預售合同簽訂之后,買(mǎi)方會(huì )預付20%的定金,影片交貨之后再支付另外的80%。
獨立制片人則是另一種做法。制片公司同意在預定日期以預定價(jià)格向制片人購買(mǎi)影片。此前的費用由制片人預付,超出預算的部分由制片人承擔。以上安排的術(shù)語(yǔ)是“反向提貨交易”。而制片人則以反向提貨交易合同收入作為抵押,向銀行貸款。如果是美國公司之間的反向提貨交易,銀行可以按合同價(jià)的100%貸款,銀行只收取最低的“初始費用”。但如果反向提貨交易是外資合同,那么銀行只按合同價(jià)值的80%或50%貸款。
天才是可以討價(jià)還價(jià)的
好萊塢大片如果是預算融資,大牌演員和導演可以要價(jià)1千萬(wàn)到3千萬(wàn)美元的演出費,另加額外好處和影片放映毛收入的百分比。天才是可以討價(jià)還價(jià)的。電影制作也是大兵團作戰,但具有不可復制性。一燈一火一樓臺。預售合同中通常都有“關(guān)鍵要素”條款。按照該條款,如果約定的導演和演員不能到位,發(fā)行商可以退出合同。
可天才也有缺點(diǎn),大多脾氣不好。有本領(lǐng)的人通常脾氣比較壞,白求恩大夫是外科名醫,而且是一位國際主義戰士,但脾氣也很壞。同是加拿大人的卡梅隆脾氣也很壞?仿∨c銀行家有一個(gè)共同點(diǎn):自負和自大!短┨鼓峥颂枴烦晒χ,卡梅隆自稱(chēng)“世界之王”。與卡梅隆共過(guò)事的人甚至批評他“自私和殘酷”!短┨鼓峥颂枴芬黄呐鹘莿P特·溫斯萊特也放出話(huà)來(lái),說(shuō)是除非能賺“很多的錢(qián)”,她是不會(huì )再與卡梅隆合作的。支持卡梅隆的人則說(shuō),此兄人不壞,只是太追求完美?仿〗Y過(guò)五次婚,這就是追求完美的鐵證:相信有情人終成眷屬,離了四次婚還相信有情人終成眷屬———否則就不會(huì )第五次結婚。
好萊塢還是自成一體的山頭
好萊塢這樣一塊肥肉,又有資本運作,華爾街如何就沒(méi)有能夠占領(lǐng)?電影融資中也有私人股權基金和對沖基金的影子,但是好萊塢還是自成一體的山頭,華爾街無(wú)法操縱。很奇怪的,新型市場(chǎng)國家華爾街能夠縱橫馳騁,操刀華盛頓華爾街游刃有余,無(wú)堅不摧,無(wú)險不克;在華爾街的軟硬兼施之下,就連奧巴馬這樣的新銳總統,也被玩弄于股掌之中。好萊塢這個(gè)山頭如何就拿不下來(lái)?
可能是制片的性質(zhì)所決定的。拍攝電影是一個(gè)高技術(shù)含量的工作,需要借助天才,華爾街的那些銀行家們沒(méi)有這個(gè)實(shí)力來(lái)操縱。比如,劇本寫(xiě)得好壞如何,那些銀行家們就沒(méi)有能力判定。他們與藝術(shù)家是兩種類(lèi)型不同的人。遇到真天才的時(shí)候,遇到真創(chuàng )新的時(shí)候,而且是有經(jīng)濟實(shí)力的天才的時(shí)候,那些假創(chuàng )新和假人才只能知難而退了。
朱偉一
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved