上個(gè)世紀20年代末,廈門(mén)海軍航空處向全國招生,廈門(mén)文史專(zhuān)家何丙仲的父親何啟人領(lǐng)風(fēng)氣之先,成為廈門(mén)第一代飛行員。歷經(jīng)戰爭洗禮,1948年,這位國民黨空軍將領(lǐng)去了臺灣。從此,一灣海峽阻隔何氏父子團圓夢(mèng)。時(shí)隔62年后,又逢清明節,何丙仲睹畫(huà)思念親人的同時(shí),為讀者講述父親在兩岸鮮為人知的故事。
1948年,何啟人夫婦帶著(zhù)4個(gè)孩子去了臺灣,留下年僅3歲的何丙仲和祖父母在鼓浪嶼。從此,一灣海峽阻隔了何氏一家的團圓夢(mèng)。
2004年,當何丙仲有機會(huì )踏上寶島時(shí),父親已經(jīng)魂斷他鄉多年。親人生死兩分離,叫人如何不灑淚?從懂事起,何丙仲從未與父親有親密接觸過(guò),但在他的眼里,父親的形象卻是如此真實(shí)而清晰。他說(shuō),“父親無(wú)論何時(shí)何地,他愛(ài)國愛(ài)家、無(wú)愧民族這個(gè)天職終生不渝!
清明在即,又是祭拜先人時(shí)。借此,本報記者采訪(fǎng)了何丙仲,為讀者揭開(kāi)廈門(mén)一代飛行員何啟人那些鮮為人知的往事。
承父之愿
航空救國踏上軍旅
出身秀才家庭,父親為什么會(huì )從戎呢?這個(gè)問(wèn)題思索了多年,何丙仲終于從祖父何仰潛身上找到了答案。
“祖父名叫何仰潛,是晚清最后一代秀才,傳統儒家思想在他身上根深蒂固。他一生熱血沸騰,一心想要報國,并深深影響著(zhù)兒子!蹦贻p時(shí),何仰潛懷揣祖上積蓄,舉家從惠安來(lái)到廈門(mén),投標修筑蓮坂的一段公路。
然而事與愿違,何仰潛后來(lái)在孫印川、李禧等好友的指引下,到五通的泥金社辦起“樂(lè )安小學(xué)”,專(zhuān)心育人,還一心培養獨子何啟人。何丙仲說(shuō),“父親童年在故鄉時(shí)對飛艇的興趣,讓祖父發(fā)現了他在航空的潛能。后來(lái),海軍航空處向全國招生,何啟人在前埔華僑辦的云梯中學(xué)畢業(yè)后,領(lǐng)風(fēng)氣之先,成了廈門(mén)第一代飛行員!
1934年冬,何啟人畢業(yè)了。他作為飛行員就任于漳廈海軍航空處,是時(shí)任航空處處長(cháng)陳文麟的得意門(mén)生。但抗日戰爭的爆發(fā),改變了他的人生。
戰爭總是令人恐懼的,“年輕的父親也不例外,當時(shí)受到海外的影響,有些像他這樣的飛行員都打算到南洋當民航飛行員。是上戰場(chǎng)還是下南洋?父親內心斗爭不已,便向祖父求教!
何丙仲說(shuō),“祖父對孫中山先生‘航空救國’革命主張一向非常向往,他堅決地對兒子說(shuō),國難當頭,你現在穿軍裝吃皇糧,就該北上南京參加抗戰,這沒(méi)什么商量余地!”當時(shí),所有的親戚朋友均感到非常不解,因為何啟人是獨苗,當時(shí)剛成婚不久,尚無(wú)子嗣。
何仰潛堅持這是件“不二話(huà)”的事,讓何啟人看到了力量。他毅然收拾行裝前往南京,踏上征程。
智勇雙全
日軍監控巧妙突圍
閩南人自古以來(lái)就敢于冒險拼搏,何啟人身上也流淌著(zhù)這種血液。
上個(gè)世紀二三十年代,中國海軍擁有飛機后開(kāi)始培訓飛行員,并在福州成立一所飛潛學(xué)校,內設航空班,一共訓練三屆共21位學(xué)生。何啟人正是飛潛學(xué)校的畢業(yè)生。根據臺灣有關(guān)資料記載,這些海軍航空兵以后抗日時(shí)差不多全部投效空軍,好幾位在空戰時(shí)血灑長(cháng)空。
戰爭的殘酷,并不削減何啟人的智勇!坝屑伦屇赣H一生難忘,晚年她在美國回憶起來(lái),還一身冷汗。那時(shí)在1937年,南京陷入快要淪陷的危險境地,父親臨時(shí)從武漢被招到了總統府。他并不清楚要執行什么任務(wù),到達之后才獲悉,已被任命為蔣介石的飛機駕駛員,伺機突圍!
原來(lái),這是蔣介石的計謀之一!爱敃r(shí)情況非常緊急,日軍全面封鎖南京上空,國民黨軍隊飛機數量有限,只能每天例行公事外飛一下,實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有制空權。蔣介石要出南京,惟有尋機突圍!
從未與蔣介石謀過(guò)面,也還不是什么大官,何啟人難免緊張!皳赣H回憶,父親被被安排到總統府,與蔣介石一起生活。蔣介石為了緩解他的這種緊張,得知他來(lái)自廈門(mén)時(shí),還和他一起談?wù)撘恍⿵B門(mén)的事情,特別是關(guān)于鼓浪嶼的事。后來(lái)證實(shí),老蔣確實(shí)來(lái)過(guò)廈門(mén)鼓浪嶼!
終于在某一天,趁日軍有點(diǎn)放松警惕時(shí),機隊迅速升空,何啟人果敢地瞅準時(shí)機,載著(zhù)蔣介石在日本人眼皮底下從南京飛到了武漢,順利地完成任務(wù)!澳赣H說(shuō),下了飛機父親的飛行服全都濕透了。從那以后,蔣介石也對父親留下了深刻的印象!
1943年,何啟人被調到鄂西戰場(chǎng),作為蔣介石的嫡系部隊,誓死保衛“陪都”大門(mén)。當時(shí)戰況極為慘烈,在一次空戰中,幾十架的國軍飛機參戰,最后只有3架返航,何啟人駕駛的飛機居然就在其中。
立場(chǎng)分明
抗日愛(ài)國放在第一
“在那個(gè)年代,父親加入的是國民黨,但自始至終抗日、愛(ài)國的立場(chǎng)是堅定的!遍]眼凝思,何丙仲回憶起上一代人講述的往事,事事但見(jiàn)父親之赤心。
“ 九一八”事變后,何啟人曾在廈門(mén)《江聲報》(《廈門(mén)日報》前身)發(fā)表過(guò)保家衛國的言論。后來(lái),國民黨軍統少將張圣才滿(mǎn)腔熱情抗日反蔣。張圣才去廣州尋找共產(chǎn)黨,并接受攜帶一小藤箱革命文件的任務(wù)。據張圣才后來(lái)回憶,并親口向何丙仲證實(shí),當時(shí)國民黨的特務(wù)在機場(chǎng)已盯上他,慌忙中他記起廈門(mén)航空處的飛機常飛廣州,結果跑到軍用機場(chǎng)。就這樣,張圣才與何啟人不期而遇。張圣才靈機一動(dòng),用閩南話(huà)表明身份。他說(shuō),何啟人盯著(zhù)他看了下,就接過(guò)小藤箱往機艙一扔,沒(méi)有再多說(shuō)什么。張圣才被抓時(shí)兩手空空,由于沒(méi)有證據只得把他放了。
抗戰時(shí),國民黨的飛行員都是寶貝。何啟人曾在湖北的來(lái)鳳機場(chǎng)任基地司令,這個(gè)機場(chǎng)是國民黨空軍重要基地之一,常遭受日本飛機空襲。1942年,飛虎隊隊長(cháng)、中國空軍美國志愿援華航空隊隊長(cháng)陳納德的座機由于通訊設備發(fā)生故障,無(wú)法與地面取得聯(lián)系,只得在上空盤(pán)旋。由于恰在晚上,地面部隊根本無(wú)法看清飛機,大家都懷疑是日軍的飛機,認為應該馬上把它射落。但何啟人擔心的是如果萬(wàn)一是飛虎隊的飛機,損失將非常慘重。于是,他一面下令打開(kāi)航道燈,另一面命令高射炮嚴陣以待。當飛機降落時(shí),從機上走下來(lái)的是陳納德將軍時(shí),大家這才不得不佩服何啟人的冷靜。
1948年,由于國內的形勢發(fā)生了重大的變化,何啟人奉命率領(lǐng)他的空軍機組載著(zhù)蔣介石從四川西昌出發(fā),經(jīng)過(guò)?,最終到達臺南。雖然蔣介石之后又返回大陸,但何啟人從此留在了臺灣。1982年,何啟人因病在臺北過(guò)世,軍銜為空軍中將。
陳凌
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved