中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國作家協(xié)會(huì )，已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種作品�！缎湃巍帆@1979年全國短篇小說(shuō)獎，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991全國報告文學(xué)獎，長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(1998)，在日本、韓國、越南翻譯出版。曾十余次獲得《當代》、《人民文學(xué)》、《長(cháng)城》、《求是》、《長(cháng)江文藝》等各大刊物獎�，F任中國作家協(xié)會(huì )副主席。

　　人到五十，尚靜怕動(dòng)，交際應酬是越來(lái)越?jīng)]勁兒了。偏到這時(shí)，組織上忽然垂顧起來(lái)：為我深入生活方便，安排我去陜南的漢陰縣掛職副縣長(cháng)。這等于又增加了交往。2008年4月18日上午，早早地起床，由漢陰驅車(chē)到50公里外的安康市參加一個(gè)會(huì )。主管縣長(cháng)有其他緊火事，這一個(gè)“生豬定點(diǎn)屠宰管理座談會(huì )”，就指派我替他參加。會(huì )結束照例要吃宴�？墒嵌亲硬皇娣�，也不餓。時(shí)值天下小雨，涼氣浸人，清明早過(guò)該穿短袖了呀。便想回西安的窩兒了。

　　明天周末，今天又是妻的生日。

　　就把會(huì )議的事，交由一同與會(huì )的商務(wù)局長(cháng)回漢陰傳達。然后讓司機送我去火車(chē)站�；疖�(chē)上一坐穩，便想起慧瑋的一首詩(shī)。那是在某次飯桌上，我說(shuō)了我剛寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)《后花園》里的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，逗眾一樂(lè )�；郜|聽(tīng)后，敷衍成一首小詩(shī)，越發(fā)顯出雅趣。詩(shī)題《作家方英文的妙論》，發(fā)表在《紅豆》3期上，如下：

　　我們的身體不但是革命的本錢(qián)，還可以當作獨一無(wú)二的禮品如果你愛(ài)的人要過(guò)生日了，你可以告訴她我跑遍大小商場(chǎng)，也沒(méi)有買(mǎi)到一件跟你相配的禮物只好用一列火車(chē)把自己送到你的城市里來(lái)了

　　我將此詩(shī)摁進(jìn)手機，快到西安時(shí)發(fā)給妻子，等于暗示她我馬上回家�？墒翘旌谠S久我才跨進(jìn)家門(mén)，卻是黑燈瞎火的，沒(méi)個(gè)人影兒�？磥�(lái)妻與子及岳母還有一幫外甥，尚在外面。宴會(huì )還沒(méi)結束？大概去唱歌了，鬧囔囔沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)手機響吧。

　　第二天早上實(shí)想睡個(gè)懶覺(jué)，偏偏沒(méi)關(guān)手機，響了。一看，是散文家朱鴻發(fā)來(lái)的短信。朱鴻掛職長(cháng)安副區長(cháng)，短信是：“在西安嗎？風(fēng)雨蕭蕭，雞鳴不已，想念君子了�！痹瓉�(lái)是約晚飯局。問(wèn)有誰(shuí)？說(shuō)有陳忠實(shí)。就答應了。

　　起床，打開(kāi)電腦。關(guān)于《后花園》研討會(huì )，電視當晚，播出了新聞；電視臺的朋友，也送來(lái)全部?jì)热莸匿浵窆獗P(pán)�？墒请娔X打不開(kāi)。叫醒睡懶覺(jué)的兒子，由他來(lái)一鼓搗，就打開(kāi)了。從頭到尾看一遍，再次聆聽(tīng)大家的發(fā)言。感覺(jué)認真通讀作品的人，沒(méi)幾個(gè)。陳忠實(shí)算是難得的一個(gè)。他將作者(我)要表達的東西，很要害地闡發(fā)出來(lái)，句句在“癢處”。不足的地方，他也以同行的語(yǔ)氣，坦率地、商量式地一一點(diǎn)到。

　　這讓我深受感動(dòng)。實(shí)際上研討會(huì )之前，就已經(jīng)感動(dòng)過(guò)我了。

　　研討會(huì )由西安工業(yè)大學(xué)操辦。說(shuō)個(gè)沒(méi)良心的話(huà)，我個(gè)人并無(wú)多少興趣，或者說(shuō)并無(wú)自信開(kāi)什么研討會(huì )。但是工業(yè)大學(xué)的兩個(gè)教授，馮希哲、邰科祥二位先生，由于錯愛(ài)《后花園》，就張羅研討會(huì )，一切費用由他們出。人家如此雅意，我除了感謝，就是積極配合了。

　　他們征求我研討會(huì )應該邀請哪些人。我說(shuō)我是“東坡眼里無(wú)壞人”(別人說(shuō)我壞我管不了)，既然是你們掏錢(qián)辦會(huì )，那么你們愛(ài)邀請誰(shuí)就邀請誰(shuí)。

　　“那好，”他們說(shuō)，“請柬我們早派專(zhuān)人一一送到。但是有些關(guān)鍵人物，恐怕你得出面再邀請一下，以示鄭重�！�

　　有道理。陳忠實(shí)自然是一個(gè)關(guān)鍵人物。是頭號關(guān)鍵人物�？墒侨�天前，與陳一塊兒吃飯，他說(shuō)是次日要去安徽，參加“中國作家看鳳陽(yáng)”采風(fēng)活動(dòng)。1978年12月，鳳陽(yáng)縣小崗生產(chǎn)隊的18位農民，在分田到戶(hù)的文書(shū)上摁下生死手印，由此拉開(kāi)中國農村改革的序幕。采風(fēng)時(shí)間在4月8號到12號。就是說(shuō)，陳忠實(shí)不可能參加研討會(huì )了。

　　果然，朋友發(fā)來(lái)短信，說(shuō)陳忠實(shí)來(lái)了電話(huà)，通報他不能到會(huì )了。想想也是。與小崗村的采風(fēng)活動(dòng)相比，沒(méi)有誰(shuí)能看出眼前這個(gè)研討會(huì )的重要性。

　　主辦方又讓我核實(shí)一下賈平凹，說(shuō)陳賈二人都來(lái)最好，起碼得保證一個(gè)。替辦會(huì )者著(zhù)想，大人物到了，學(xué)校就有了面子，媒體也便于報道。于是給平凹發(fā)去一個(gè)短信，提醒他別忘了與會(huì )。他立即回信說(shuō)來(lái)不了，說(shuō)也要開(kāi)會(huì )：研究市文聯(lián)的班子(他已當上省作協(xié)主席，市文聯(lián)主席一職仍在)。他說(shuō)人雖不能來(lái)，但要寫(xiě)個(gè)書(shū)面發(fā)言。我沒(méi)理。心里想：周六還開(kāi)會(huì )，你管?chē)�防部啊。也許他周六真是開(kāi)會(huì )，但我當時(shí)就感覺(jué)他在推諉。

　　平凹見(jiàn)我過(guò)去了五分鐘還沒(méi)反應，就原信重發(fā)一回。我這才回道：理解。兄咋方便咋來(lái)。

　　這是4月10號的事。雖然陳忠實(shí)賈平凹不能來(lái)，但午飯后小睡一下，還是照常。睡醒開(kāi)手機，蹦出同樣內容的兩條短信，說(shuō)是既然陳賈不能來(lái)，那就得請一兩個(gè)領(lǐng)導，正廳級的；副省級的能來(lái)一個(gè)，最好不過(guò)。首長(cháng)，倒也認識幾個(gè)，可是為了私事——當然眼見(jiàn)得已經(jīng)不是什么私事了——邀請首長(cháng)，總覺(jué)夯口。

　　思來(lái)想去，心生一計：假裝不知道陳忠實(shí)來(lái)不了，給他發(fā)個(gè)提醒短信：

　　陳老師：別忘了4月12號上午的《后花園》研討會(huì )。寫(xiě)作25年了，這是關(guān)于我創(chuàng )作的首次研討會(huì )。方英文

　　信發(fā)出兩小時(shí)，無(wú)動(dòng)靜。估計他采風(fēng)期間關(guān)了機，或者身邊嘈嘈沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他是只會(huì )接短信不會(huì )發(fā)短信的。他也不會(huì )存手機號碼。平時(shí)愛(ài)給他發(fā)些有趣的段子，他一收看到就回電話(huà)，首先問(wèn)：“誰(shuí)呀？”聽(tīng)出是我，就哈哈大笑一陣，然后分析、欣賞這個(gè)段子。偶爾也復述一個(gè)他聽(tīng)到的好段子�！斑@些狗日編段子的，腦瓜子咋恁靈嘛！”發(fā)他段子，本是博他一樂(lè )，不想每發(fā)他必回電話(huà)“誰(shuí)呀”，反倒不樂(lè )了。于是段子后加括號(方英文)，他就不回了。

　　到下午4點(diǎn)，陳忠實(shí)回了電話(huà)：

　　“發(fā)現你的短信遲了，一發(fā)現就請假……準備提前回來(lái)……晚上火車(chē)，票還沒(méi)拿到……《后花園》我隨身帶著(zhù)，看了一半，爭取火車(chē)上看完……”

　　電話(huà)結束，自責不已。陳忠實(shí)長(cháng)我16歲，已是66歲，眼看古稀了，又天天繁忙勞累。愧疚！

　　夜里十點(diǎn)多，電話(huà)打給他，詢(xún)問(wèn)路途情況。他說(shuō)快到洛陽(yáng)了，正在燈下看書(shū)。我說(shuō)不要看了，車(chē)上晃蕩看書(shū)，太傷眼睛；說(shuō)你只要出席一下，隨便講幾句話(huà)，就足夠了�！皶�(shū)沒(méi)看完，咋研討呢？”他就這么認真，忠厚，認真忠厚到有點(diǎn)迂腐。親見(jiàn)過(guò)另一類(lèi)專(zhuān)家，書(shū)翻三頁(yè)，一天跑五個(gè)研討會(huì )，照樣滔滔不絕。

　　“好在軟臥車(chē)廂里看書(shū)，”我純粹是找話(huà)，“也還湊合的�！�

　　“軟臥？”電話(huà)里哈哈了，音色渾厚地自嘲道，“現在這個(gè)身份，咋軟臥哩！”

　　他現在的身份很身份吶：中國作家協(xié)會(huì )副主席，陜西作家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席。

　　……就想起往事。2002年春節，大年三十上午，收到一個(gè)快件。拆開(kāi)一看，是我的第一部長(cháng)篇《落紅》的樣書(shū)。書(shū)剛到手，責任編輯李正武(如今是長(cháng)江文藝出版社副社長(cháng))就來(lái)了電話(huà)：“就選這個(gè)時(shí)間，給你送個(gè)重禮，讓你過(guò)個(gè)好年！”此前，小說(shuō)在《華商報》連載時(shí)，陳忠實(shí)就很關(guān)注，并多次詢(xún)問(wèn)出版進(jìn)度。所以拿到樣書(shū)，很自然地要第一個(gè)告訴他。

　　“祝賀方老師！”他一向這么幽我的默，“我讓司機來(lái)取，報上連載時(shí)刪了，也沒(méi)看連貫�！�

　　正月上班第一天，他就讓司機送還樣書(shū)，同時(shí)附了一封毛筆小楷寫(xiě)就的長(cháng)信。信中以“您”稱(chēng)呼，嘉言勉語(yǔ)飽含感情。我當即也毛筆小楷了回信，表達我的感動(dòng)與感謝。

　　作家盡可以風(fēng)格迥異，但做人上卻一律講究。文脈正是通過(guò)文德，才得以傳承后世的。自那時(shí)起，凡請我寫(xiě)序的，或邀我參加研討會(huì )的，只要是更年輕的作家，我都滿(mǎn)懷了敬意認真對待。作為長(cháng)者，陳忠實(shí)為我樹(shù)立了典范。

　　2008年4月12日上午八點(diǎn)半，陳忠實(shí)準時(shí)出現在研討會(huì )上。

　　“我昨晚兩點(diǎn)看完書(shū)，睡覺(jué)，今早七點(diǎn)起來(lái)�！彼麧M(mǎn)臉的疲倦�！拔乙话阋�睡七個(gè)小時(shí)，可是昨晚睡了五個(gè)小時(shí)�？赐辍逗蠡▓@》還來(lái)不及回嚼，來(lái)不及跟《落紅》比較，所以只能談點(diǎn)直感，可能偏頗……”

　　但是發(fā)言進(jìn)入狀態(tài)后，疲憊從他臉上一掃而光。他激情了，手勢了，點(diǎn)燃雪茄了，取下眼鏡又戴上、戴上眼鏡又取下了。

　　直到發(fā)言結束，他都未提說(shuō)他是如何自安徽請假的、如何提前返回的，半個(gè)字也未提說(shuō)。他注重內在的美，自美。他不在乎也不必要讓別人，至少不需要讓更多的人知道他的這種美。這，正是我們一再論述的風(fēng)度，或者說(shuō)品格。

　　……朱鴻說(shuō)晚宴有陳忠實(shí)，真的嗎？朱鴻當然，未曾有過(guò)哄我的前例，只是我現在，很想跟陳忠實(shí)說(shuō)話(huà)。于是撥通他的手機，予以“核實(shí)”�！罢娴�，”陳忠實(shí)問(wèn)了我下午的位置，“我車(chē)六點(diǎn)鐘來(lái)拉你，一塊兒走�！�

　　我從未請陳忠實(shí)吃過(guò)飯。我們總是相逢在別人邀請的宴席上，或者各種文藝活動(dòng)結束后的飯桌上。實(shí)際上我很厭煩甚至厭惡飯局。我感覺(jué)飯局是對于生命的蹂躪。我常在快要吃飯的時(shí)候關(guān)掉手機，以免被飯局了。我的單位在西安城墻外，一進(jìn)建國門(mén)，一街兩行全是小飯館。我常加班到八點(diǎn)，有意錯過(guò)吃飯的熱鬧時(shí)段，背手散步，走進(jìn)建國門(mén)，找一碗家常飯填飽肚子。

　　作家協(xié)會(huì )正在建國門(mén)里。某次，也是八點(diǎn)鐘左右，我又走進(jìn)建國門(mén)找飯。我打通陳的電話(huà)，說(shuō)如果你在辦公室，也不忙的話(huà)，我飯后就來(lái)聊一會(huì )兒�！肮�哈，我也沒(méi)吃！”他說(shuō)作協(xié)門(mén)口有家面館，非常好�！拔艺埧�！”“我請，我發(fā)起的！”我們很快在那家面館見(jiàn)面，就坐。陳忠實(shí)由于影響力巨大，馬上就有三個(gè)女服務(wù)員來(lái)到桌前。她們一律手捏圓珠筆，恭聽(tīng)我們要點(diǎn)什么菜�？墒欠浅＿z憾，我們只要了兩小碗扯面，而且共同商議后決定：不喝酒了，也自然不用點(diǎn)菜了，就是純粹的吃個(gè)飯�！爸话衙鏈�給咱上滿(mǎn)些�！标愔覍�(shí)大氣地說(shuō)。三個(gè)姑娘很驚訝，很失望地退下了。我們的腸胃是一樣的，都是由鄉村母親培育出來(lái)的。記憶里的美食，莫過(guò)于油汪汪的扯面了。后來(lái)進(jìn)城，混出點(diǎn)名堂，所謂吃香的喝辣的。時(shí)間久了，便覺(jué)得那種吃法其實(shí)很累贅，因為那完全是吃虛榮吃面子吃什么狗屁身份——壓根不是腸胃的需要。

　　可笑的是，一小碗扯面五元，飯上之前，我倆竟還為誰(shuí)今天請客爭執不休。他理由是在他門(mén)口，我理由是我發(fā)起的�！霸蹅z都大方啊�！彼�笑了。我倆吃的時(shí)候，老板不斷來(lái)詢(xún)問(wèn)鹽輕油重不？辣子大蒜合適不？當我搶先吃完去買(mǎi)單時(shí)，老板怎么也不要�！百I(mǎi)，”陳忠實(shí)也緊跟我身后，手里晃著(zhù)十元錢(qián)，“不掏錢(qián)咋行！”

　　經(jīng)過(guò)一番推讓?zhuān)�十元錢(qián)總算由我出了。出門(mén)后，他說(shuō)：

　　“你看到這吃飯的，都是小職員和民工，利潤少，咱要再白吃人家，不該，很不該�！�

　　接著(zhù)，他又很后悔地說(shuō)：“咱應該點(diǎn)些酒菜，讓人家賺點(diǎn)錢(qián)嘛�！�

　　與陳忠實(shí)交往了二十多年，這是我唯一請他吃過(guò)的飯，破費了十元。不，是五元，因為另五元進(jìn)了我的肚子。

　　想表達對陳忠實(shí)的敬意。怎么表達？犯難。家里固然有點(diǎn)好煙好酒，但他只抽雪茄，白酒基本不喝了。送錢(qián)？他那收入，單是一部《白鹿原》，就印了上千萬(wàn)，又再版了十幾年。忽然看見(jiàn)茶幾上，放著(zhù)一盒故鄉的明前茶，是縣老爺饋贈的，產(chǎn)量相當少。就送他一盒茶吧。

　　果然差五分鐘六點(diǎn)整，手機響了�！胺嚼蠋熛聵�！車(chē)三分鐘就到了！”我立即提上茶葉出門(mén)。好在電梯剛到，一分種下樓，一分鐘跑出院子，站到馬路邊。感謝電梯，如果讓陳忠實(shí)等候我，那是極不應當的。

　　一分鐘過(guò)去了，只見(jiàn)一輛黑車(chē)遠遠地搖下玻璃，一只大手招展出來(lái)。車(chē)子緩緩停到腳邊。我迅速上了后座，放好茶葉，叮嚀他不要送人，自己享用。車(chē)里的煙味，說(shuō)是雪茄其實(shí)就是鄉村老漢吸的那種旱煙味道，很濃很嗆�！拔艺β劜灰�(jiàn)呢？”我說(shuō)釀酒師也聞不見(jiàn)酒味。他笑了，搖下玻璃，放煙，一任雨點(diǎn)飄向他的滄桑臉頰。

　　14年前，我寫(xiě)過(guò)一篇短文，叫《陳忠實(shí)寫(xiě)意》。我現在要補充一句：滄桑這個(gè)詞，唯有用在陳忠實(shí)臉上，才叫傳神。這么說(shuō)吧，滄桑這個(gè)詞、這兩個(gè)漢字，等待了幾千年，才如愿以?xún)數販蚀_地落實(shí)到陳忠實(shí)的臉上。

　　如果某人也說(shuō)自己滄桑，那我認為他有盜竊之嫌。

　　在長(cháng)安南郊的常寧宮，飯局上多為閑話(huà)，所以略去。不過(guò)我帶著(zhù)相機，開(kāi)飯前后，給所有人拍了照片。

　　返回時(shí)有三輛車(chē)，陳忠實(shí)堅持要我上他的車(chē)�！鞍涯阏�拉來(lái)的，再把你咋拉回去�！�

　　“我發(fā)現文學(xué)有兩種形式，”車(chē)里我說(shuō)，“一種是文學(xué)本身，一種是文學(xué)活動(dòng)。迷醉活動(dòng)總怕被世界遺忘的人，會(huì )經(jīng)常制造些事情，在媒體上哄哄。其實(shí)跟文學(xué)毫無(wú)關(guān)系。不過(guò)這些人，你不讓他‘搞’文學(xué)，又讓他‘搞’啥呀！”

　　“哈哈，是的，嗯，是的�！薄澳阕罱�忙些啥？還是沒(méi)完沒(méi)了地給人做序？”

　　“就是。給某某和某某剛寫(xiě)完序，某某又把書(shū)稿拿來(lái)了，讓寫(xiě)！”

　　我說(shuō)你太認真，答應寫(xiě)序就非要通讀書(shū)稿，才動(dòng)筆寫(xiě)，多費事呀。杰出的書(shū)稿不必請人寫(xiě)序，請人寫(xiě)序呢書(shū)稿又多半平平。很委屈序家，因為寫(xiě)序就是夸贊。

　　對我這番比較刻薄的話(huà)，陳忠實(shí)沒(méi)有吱聲。我弄不清他的內心。

　　他忽然說(shuō)：

　　“我最近有個(gè)怪想法。給同齡的老文友們寫(xiě)序，權當寫(xiě)懷念文章呢�！�

　　我吃了一驚，他怎么冒出這樣的念頭！

　　“我用序言懷念他們，他們活著(zhù)，看了，多好！他們死了我再寫(xiě)文章，只讓家屬子女看，跟死者，你說(shuō)說(shuō)看，有什么關(guān)系？”

　　我的腦子有點(diǎn)短路，不知說(shuō)什么好。后來(lái)還是說(shuō)了一句平庸的話(huà)：

　　“你這想法很深刻。深刻�！�

　　“要是我死到他們前邊，”他點(diǎn)燃一只雪茄，長(cháng)長(cháng)地吐出一口，“我要是死到他們前邊，就沒(méi)機會(huì )懷念他們咧！”

　　沉默幾分鐘。他繼續說(shuō)：

　　“人死了再寫(xiě)懷念他的文章，添鹽加醋，甚至捏造事實(shí)抬高自己，誰(shuí)又來(lái)澄清？”

　　這個(gè)話(huà)題應當岔開(kāi)，或者轉移掉。我說(shuō)：

　　“我很佩服你不斷應酬、寫(xiě)序，還有沒(méi)完沒(méi)了的飯局。有些朋友天生了飯局多，好像是他母親當初在廚房里或者飯桌旁懷孕了他。其實(shí)也多半沒(méi)什么正事，就是純粹吃飯喝酒。他們邀請我當然是因為他們抬愛(ài)我，但我真是不想去，沒(méi)意思。我說(shuō)你們權當我‘音容宛在’好了！”

　　他總算笑了。情緒擰轉后，我又說(shuō)：

　　“建議你也面情硬點(diǎn)，能推辭的就推辭掉。不能為了‘德高望重’幾個(gè)字，搞得自己太累�！�

　　“哦？那你邀請我開(kāi)你的研討會(huì )，咋推辭？”哈哈，把我問(wèn)住了。

　　車(chē)到樓下，停住。他要推門(mén)下來(lái)，后座的我傾身前靠背，緊握住他的手，摁住他別動(dòng)。

　　“你下車(chē)就折煞我了！”“那好，再見(jiàn)！”

　　車(chē)走多遠了，他的大手還在車(chē)窗外，搖著(zhù)。

　　雨點(diǎn)密集起來(lái)，生理感覺(jué)很滲涼，但是心理感覺(jué)很溫暖，很溫情。一進(jìn)家門(mén)，就給妻子敘說(shuō)了方才的事。妻子聽(tīng)后，重復了那句她曾說(shuō)過(guò)的老話(huà)：“多好的老漢！”

　　方英文