林少華,20年間翻譯38部、出版33部村上春樹(shù)作品,成為華語(yǔ)世界中最專(zhuān)一、最持久的村上春樹(shù)文字譯者。在這些作品中,已經(jīng)分不清哪些印記是村上的,哪些是林少華的。有人說(shuō),做一件事情容易,一輩子做一件事情卻不易。林少華之于村上春樹(shù),應該就是如此。
林少華有言:“翻譯不同于刷鍋洗碗,是我比較喜歡的勞動(dòng)。而像村上這樣適合自己脾性和筆調的更讓我喜歡。在這個(gè)世界上,能從事自己喜歡的勞動(dòng)的人估計不會(huì )很多,因此我感到幸運,感到快樂(lè )。 ”
二十年樂(lè )此不疲
問(wèn):您最早是怎么開(kāi)始翻譯村上作品的?
答:《挪威的森林》在日本熱賣(mài)時(shí),我正在大阪市立大學(xué)被一個(gè)中日古詩(shī)比較研究課題纏得長(cháng)吁短嘆,根本無(wú)暇他顧。我翻譯《挪威的森林》,完全是由于日本文學(xué)研究會(huì )副會(huì )長(cháng)李德純老先生的推薦。一次開(kāi)會(huì )他把我領(lǐng)到漓江出版社編輯前,一再強調我的“唯美”文筆如何適合翻譯這部很美的小說(shuō)。由此一發(fā)不可收拾,斷斷續續譯了二十年之久。盡管我可能因此失去了日本古典文學(xué)研究專(zhuān)家這一更為學(xué)術(shù)界認同的身份,但我還是要感謝李德純先生。
問(wèn):是什么讓您二十年間樂(lè )此不疲?
答:論語(yǔ)說(shuō)“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè )之者”,我之所以二十年間樂(lè )此不疲,是因為發(fā)自?xún)刃牡南矏?ài)和精神上的認同。文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)法、單詞和文體的對接,更是靈魂剖面的對接。說(shuō)通俗點(diǎn),如果一個(gè)人老讓你覺(jué)得別扭,你能與之交往二十年嗎?進(jìn)一步說(shuō)來(lái),或許,較之喜愛(ài)村上,我喜愛(ài)的更是翻譯;較之喜愛(ài)翻譯,我喜愛(ài)的更是中文——也因此給東京大學(xué)一位知名教授批評為“中文民族主義”。但不管怎樣,如果可能,我還會(huì )在譯介村上這條路上走一段時(shí)間。
問(wèn):翻譯村上的作品必須把握的關(guān)鍵點(diǎn)是什么?您堅持“村上春樹(shù)說(shuō)”,還是“林少華的文字表述”?
答:百分之百的“村上春樹(shù)說(shuō)”或百分之百的“原裝”村上文學(xué),這個(gè)世界上無(wú)論哪里都不存在,正如《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)篇第一句“不存在十全十美的文章正如不存在徹頭徹尾的絕望”。任何翻譯都必然有譯者的理解、感悟或主觀(guān)創(chuàng )造性介入其中。譯作,尤其文學(xué)譯作,無(wú)一不是原作文體同譯者文體相妥協(xié)相融合的產(chǎn)物。大家看到林譯村上作品乃是“村上春樹(shù)說(shuō)”和“林少華文字表述”合作的產(chǎn)物。試想,即使如實(shí)傳達領(lǐng)導講話(huà)都未必如實(shí),何況用中文傳達日文呢?
問(wèn):您個(gè)人最喜歡村上的哪部作品?
答:前期喜歡《舞!舞!舞! 》,里面的溫情讓我為之感動(dòng);后期喜歡《奇鳥(niǎo)行狀錄》,其中的意志讓我肅然起敬。
搬回“出租”的腦袋
問(wèn):發(fā)生了眾所周知的“跑步風(fēng)波”時(shí),您是怎么想的?
答:“跑步風(fēng)波”對我的影響還是有一些的。說(shuō)實(shí)話(huà),根據合同翻譯和提交的譯稿而被擱置下來(lái)的情況以前從未有過(guò)。僅僅擱置倒也罷了,更令人不解和不快的是被當成了負面炒作材料。在過(guò)程中我思考最多的是:無(wú)序競爭和無(wú)良炒作是怎么一回事——它造成的傷害并不限于我這個(gè)譯者,還涉及數量很大的讀者群以至村上文學(xué)的譯介事業(yè)。一個(gè)外國作家的作品由一個(gè)譯者譯出來(lái),使之保持相對統一的風(fēng)格,應該說(shuō)是很難得、很值得慶幸的事。村上在中國持續走紅與此有直接關(guān)系。當然,那場(chǎng)風(fēng)波對我也有積極作用,它促使我加快了從翻譯向創(chuàng )作和學(xué)術(shù)研究轉型的步伐。打個(gè)不一定恰當的比方,以前我樂(lè )意把腦袋租給村上,現在我更想把腦袋搬回到自家肩膀上。
問(wèn):您創(chuàng )作并出版了《為了靈魂的自由》,從村上的文字背后第一次現身,這是基于怎樣的考慮?
答:轉型的階段性成果有兩個(gè),《為了靈魂的自由》與散文集《鄉愁與良知》。盡管我曉得“唯美主義”未必全是正面含義,但我還是要承認自己有這種傾向。在“美”——文字之美、意境之美、情思之美——這點(diǎn)上,兩本書(shū)都留下了明顯的痕跡。
問(wèn):能跟我們分享一下基本內容嗎?
答:《為了靈魂的自由》寫(xiě)的主要是近兩三年時(shí)間對村上文學(xué)的感悟和思考。書(shū)是文學(xué)評論,但筆法更接近文學(xué)創(chuàng )作。我的一個(gè)追求,就是以富有親和力的隨筆式文體傳達學(xué)術(shù)性思維,以便在象牙塔和大眾之間搭建一道橋梁。我以為,文學(xué)批評的最終目的,不是為了驗證以至構筑令人目眩的某種文學(xué)批評理論,而在于促成一種深度認識和審美體驗。體例分長(cháng)篇、短篇和隨筆三類(lèi)。隨筆集以“村上朝日堂”系列為中心品評八部;短篇小說(shuō)集以《東京奇譚集》殿后品評九部;長(cháng)篇小說(shuō)品評十二部,從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《挪威的森林》到最新的《1Q84》,將村上所有小說(shuō)類(lèi)作品一網(wǎng)打盡。另外,我還連續提取了村上較為典型的生活細節和創(chuàng )作思想的變化軌跡。因此,縱向讀之,是作家傳略和創(chuàng )作譜系;橫向讀之,又是相對獨立的文本解讀和作品各論。
力求完美的工匠
問(wèn):聽(tīng)說(shuō)您對文字是很苛刻的?
答:我這人有一種“潔癖”,對文字也是這樣。舞文弄墨乃雕蟲(chóng)小技,但雕蟲(chóng)不同于,很難容下敗筆,蟲(chóng)太小了!不是說(shuō)我的翻譯沒(méi)有敗筆,但我主觀(guān)上的確力爭完美。我的原稿(我不用電腦)往往改得“滿(mǎn)堂紅”,甚至隔一天就不認得了。高手是大處落墨,而我是工匠,不敢掉以輕心。
問(wèn):翻譯被譽(yù)為是二度創(chuàng )作,在“文字美”和“忠實(shí)原著(zhù)”上,您堅持什么原則?
答:二度創(chuàng )作也是創(chuàng )作,大凡創(chuàng )作都需要主觀(guān)能動(dòng)性;與此同時(shí),二度創(chuàng )作畢竟不是原作,因此其主觀(guān)能動(dòng)性必然受到原作的制約。說(shuō)到底,還是嚴復老先生講的信、達、雅三個(gè)字。信即忠實(shí)原著(zhù),達和雅大體相當于“文字美”。較之語(yǔ)義、語(yǔ)法、語(yǔ)體等表層結構的忠實(shí),我更追求深層次的審美忠實(shí)——通過(guò)文字轉換來(lái)傳達原作中蘊含的審美信息、啟動(dòng)讀者的審美愉悅和想像力。
問(wèn):一個(gè)好的翻譯應該具備哪些素質(zhì)?具備哪些要素的譯文才是好譯文?
答:一個(gè)夠水平的文學(xué)翻譯者,所需素質(zhì)簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是:六分母語(yǔ)三分外語(yǔ)一分天賦。人們往往傾向于認為母語(yǔ)天生就會(huì ),因而翻譯主要靠外語(yǔ)水平。其實(shí)不然。文學(xué)翻譯主要取決于母語(yǔ)表達能力。眾所周知,如今外語(yǔ)頂呱呱的人比比皆是,而蹩腳的翻譯作品也比比皆是。為什么呢?主要因為母語(yǔ)水平好的人日見(jiàn)其少。此外還需要一分天賦。因為文學(xué)翻譯是藝術(shù)活而不是技術(shù)活,需要藝術(shù)悟性,好的譯作當然與此相關(guān)。用一代翻譯宗師傅雷先生的話(huà)說(shuō):“譯文必須為純粹之中文,無(wú)生硬拗口之病。 ”
中文是永恒的精神家園
問(wèn):教書(shū)、翻譯、寫(xiě)書(shū),您怎么分配這些工作?
答:以前大體是課余翻譯,譯余寫(xiě)作,F在多少有些反過(guò)來(lái)了。但以主次而論,教書(shū)當然是主業(yè)。自己快要老了,必須把研究生指導上去。當教師一個(gè)得天獨厚的幸運之處,就是自己的藝術(shù)生命、學(xué)術(shù)生命可以通過(guò)學(xué)生延續下去。
問(wèn):現在的孩子重外語(yǔ)輕母語(yǔ),您怎么看?
答:非常不可取。我曾專(zhuān)門(mén)就這個(gè)問(wèn)題去中學(xué)作過(guò)講演。中文是中國人永恒的精神家園:小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霜天、渡頭落日、墟里孤煙以至灞橋楊柳、易水風(fēng)寒……也就是說(shuō),中文更關(guān)乎心靈和審美,關(guān)乎天人之間的信息通道,關(guān)乎感性、悟性、天性、靈性——這些微妙元素一旦錯過(guò)最佳萌芽期和發(fā)育期,很可能抱憾終身;外文學(xué)習則主要關(guān)乎“器”,關(guān)乎理性(定義、概念、邏輯、規則),而“器”和理性是任何年齡段都可以掌握的。那么對于青少年尤其娃娃,哪個(gè)更珍貴呢?為什么不讓一顆剛出土的小苗苗去盡情吸納植根于本土的母語(yǔ)芬芳中文雨露呢?
問(wèn):翻譯村上作品20年,有什么特別開(kāi)心和特別遺憾的事情嗎?
答:開(kāi)心事莫過(guò)于接到無(wú)數讀者朋友的來(lái)信和網(wǎng)上留言,讓我感到自己前半生終于做了一件有利于社會(huì )、有利于人民的好事。遺憾的事就不說(shuō)了吧。
問(wèn):村上的《1Q84》大概何時(shí)出簡(jiǎn)體字版?是否還是由您翻譯?
答:山重水復,霧銷(xiāo)云籠。 《1Q84》,果如其名,徹頭徹尾成了Q,成了Question。如之奈何!
問(wèn):您現在正在做的是什么?
答:撰寫(xiě)關(guān)于《1Q84》的論文,叩問(wèn)Q的含義,同時(shí)校對《1Q84》的“母體”即村上采訪(fǎng)東京地鐵沙林事件受害者寫(xiě)成的《地下世界》的譯稿,追索二者之間的關(guān)系。
本報記者 姜小玲
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved