告別大陸
逃難又開(kāi)始了。但是,他并不知道,這次的輾轉之后,他將離開(kāi)這片廣袤的大陸,去往一個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的小島。
1948年年底,白崇禧擔任華中軍政長(cháng)官,戰事危急中,白先勇由母親帶領(lǐng),隨全家撤出上海返回南京,立即從中山碼頭乘船赴漢口!皬纳虾W叩臅r(shí)候,門(mén)一關(guān)就走了!75歲的白先勇低著(zhù)頭,輕聲說(shuō)道,“父親一直在前線(xiàn)。只有我母親撐在那!
白家在漢口居住了幾個(gè)月。學(xué)校早已停課,家里仍然為白先勇請來(lái)家庭教師,教授國文、英語(yǔ)等課程!案改傅恼f(shuō)法就是念書(shū)要緊!睉饋y之中對于教育的重視似乎是保持個(gè)人尊嚴的方式,但無(wú)論怎樣,人們也無(wú)法掙脫命運對個(gè)人設下的圈套。
短暫停留后,一家人再次南下廣州。白先勇被送到當地最好的培正小學(xué)。但入學(xué)兩月后,1949年9月,母親便領(lǐng)著(zhù)一家人又登上了輪船,這次的目的地是——香港。
白先勇在船上睡了一夜,第二天就到達香港了。身后的大陸正經(jīng)歷著(zhù)政權更迭的改天換日。白先勇所熟悉的一切都被“新中國”的氣象涂抹成另外的樣貌。
落腳香港后,白先勇考入九龍塘小學(xué),進(jìn)入四年級。五年級沒(méi)有讀完,就跳級到六年級,隨后免試進(jìn)入天主教教會(huì )中學(xué)喇沙書(shū)院。這是一所特別的中學(xué),一方面它由外國神甫開(kāi)辦,課程以英文講授,作風(fēng)西化并強調宗教精神;另一面,這所學(xué)校的中文老師卻更加傳統!爸形睦蠋熃涛覀儭杜眯小。還要用廣東話(huà)背誦,我不會(huì ),只能用普通話(huà)背!
教會(huì )學(xué)校的教育讓剛剛進(jìn)入少年的白先勇對天主教產(chǎn)生了濃厚的興趣,他早期家庭教育中的英語(yǔ)課程和父親一直重視的《四書(shū)五經(jīng)》使白先勇在喇沙書(shū)院游刃有余。香港中西合璧的教學(xué)對白先勇來(lái)說(shuō)還算適應。
可白家并未就此安定下來(lái),他們面臨著(zhù)又一次遷徙。1949年12月,在中華人民共和國宣布成立后兩個(gè)月,白崇禧由?陲w往臺北。不久白先勇的母親也前往臺北與丈夫團聚,并于臺北松江路安家。
此時(shí)的白家經(jīng)過(guò)多年遷徙流散,大家庭早已無(wú)法團圓在一處。子女中有人去往美國讀書(shū),有人跟隨父母定居臺灣,而12歲的白先勇留在香港繼續上學(xué)。
1952年初,白先勇從香港前往臺北與父母團聚。比起戰爭時(shí)期的逃難之旅,這樣的團聚充滿(mǎn)了溫情。相對于上海、南京的繁華,那時(shí)的臺北顯得破舊而衰敗。白先勇現在還記得,他家居住的地方周?chē)际鞘勇!斑住過(guò)木板房呢!卑紫扔禄貞。
那時(shí)的臺灣處處是各種禁令,左派作家的書(shū)籍肯定是無(wú)法看到的,但是曾經(jīng)輾轉各地的白先勇早在幾年前就熟讀過(guò)巴金和魯迅。臺北的空氣中混雜著(zhù)戰敗的失落和反攻大陸的野心,在這種奇異的氛圍中,白先勇考入了臺北最好的建國中學(xué)。
在那里他終于有了一段安定的生活,直到1963年到美國留學(xué)。 ★
(文中部分資料參閱劉俊著(zhù)《情與美》、王玲玲 徐浮明著(zhù)《最后的貴族》)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved