生于夢(mèng)想,死于世俗
盡管有幾位著(zhù)名的天文學(xué)家來(lái)應聘,愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)三一學(xué)院還是把天文學(xué)教授的職位,給了還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生威廉·羅恩·哈密頓(William Rowan Hamilton)。這無(wú)疑讓人大跌眼鏡。實(shí)際上22歲的威廉根本就沒(méi)來(lái)應聘。而3年之前,這個(gè)年輕人還曾因初戀失敗,打算投水自盡。
原來(lái)是離任的布林克利博士推薦了他。博士不僅是這個(gè)教授職位的前任,也是愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院的院長(cháng)。他自然懂得愛(ài)惜自己的名聲。對自己推薦的這個(gè)年輕人,他心里有數。
在哈密頓17歲那年,布林克利就注意到他了。1822年,哈密頓接觸數學(xué)剛剛4年,就在給姐姐的信中,他聲稱(chēng)自己在閱讀拉普拉斯的著(zhù)作《天體力學(xué)》時(shí),發(fā)現拉普拉斯在證明過(guò)程中出現了一處錯誤。哈密頓把自己的發(fā)現寫(xiě)成一篇短文,文章被哈密頓的叔叔送到布林克利面前。教授將論文潤色后,不僅幫忙發(fā)表了出來(lái),還斷言“這個(gè)年輕人已經(jīng)是他這一代的第一流數學(xué)家”。
事實(shí)上,年輕的天才出生不久,便被人關(guān)注。只不過(guò)這在很大程度上并非因為科學(xué),而是因為他的語(yǔ)言天賦。
在他語(yǔ)言造詣很高的牧師叔叔的教導下,哈密頓擁有一段近乎神奇的童年經(jīng)歷。他3歲時(shí),已能閱讀英語(yǔ);5歲時(shí)便能閱讀和翻譯拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ);8歲時(shí)掌握了意大利語(yǔ)和法語(yǔ);不到10歲又學(xué)習阿拉伯語(yǔ)和梵語(yǔ)。這個(gè)近乎變態(tài)的叔叔,原本還打算讓孩子學(xué)習漢語(yǔ),最后因“太難搞到漢語(yǔ)書(shū)”,只好作罷。
恰在此時(shí),哈密頓接觸到牛頓和拉普拉斯的著(zhù)作,并對此興趣十足。不過(guò),退居第二愛(ài)好位置的古典文學(xué),還是在他14歲那年,讓他成了著(zhù)名人士。在波斯大使訪(fǎng)問(wèn)都柏林時(shí),這個(gè)語(yǔ)言天才用波斯語(yǔ)為大使寫(xiě)了一篇華麗的歡迎辭。
1823年,18歲的哈密頓輕而易舉地以第一名的成績(jì)考入三一學(xué)院,然后得到了所有可以得到的獎勵。在他畢業(yè)之前,有人甚至驚呼:“第二個(gè)牛頓已經(jīng)出現!
理事會(huì )最終尊重了布林克利教授的意見(jiàn),哈密頓成為三一學(xué)院的教授和皇家天文研究員。而這個(gè)整天在天文臺工作的教授,也沒(méi)有令人失望。他很明智地把主要精力用在了數學(xué)上,第二年便完成了《光線(xiàn)系統理論》。
而14年后,這篇杰作也讓著(zhù)名數學(xué)家雅可比在曼徹斯特參加會(huì )議時(shí),忍不住宣稱(chēng)“哈密頓是英語(yǔ)國家的拉格朗日”。
只是當時(shí),光線(xiàn)理論也不怎么被作者本人重視,哈密頓除了偶爾和湖畔派詩(shī)人們談詩(shī)論道,大部分的注意力已經(jīng)轉向了他一生的重大發(fā)現四元數上。他的個(gè)人生活,也開(kāi)始混亂不堪。
1833年,經(jīng)歷了第二次戀愛(ài)失敗的哈密頓倉促和海倫結婚。結果證明這可能是他一生中最大的錯誤。
他在30歲那年成為哈密頓爵士,兩年后又接任了愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院院長(cháng)的職務(wù),但是回到家里,院長(cháng)還需要面對一堆雜亂的家務(wù)。這對他來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。
他和海倫在生下3個(gè)孩子后,便因為性格不合而長(cháng)期分居。哈密頓的家務(wù)只能由一些懶散的仆人操持。這導致他的書(shū)房又臟又亂,簡(jiǎn)直像一個(gè)豬圈。
在這個(gè)“豬圈”里,哈密頓幾乎不休息地瘋狂工作。他飲食毫無(wú)規律,還養成了酗酒的習慣。在一次宴會(huì )醉酒之后,哈密頓曾戒酒兩年。但在羅斯勛爵的莊園里參加科學(xué)會(huì )議時(shí),當年曾應聘三一學(xué)院天文學(xué)教授職位失敗而歸的天文學(xué)家艾利,嘲笑哈密頓“除了喝水什么也不喝”。這激怒了哈密頓,他重新開(kāi)始喝酒,并毫無(wú)顧忌。
哈密頓原本性格安靜,但他難以容忍別人對自己的挑釁。曾經(jīng)有人誹謗他是騙子,他便提出要與對方?jīng)Q斗。好在他的助手從中調和,最終化解了這場(chǎng)危機。
這也讓哈密頓把人生最后22年的時(shí)間,留給了研究四元數。他沉溺于自己的研究,以至于對仆人塞給他的飯菜隨手放在一邊,毫不理睬。
這種生活方式最終要了他的命。在61歲那年,哈密頓死于痛風(fēng)。
在他死后,人們在堆積如山的文稿中,刨出一個(gè)個(gè)大大小小的盤(pán)子,里面裝著(zhù)已經(jīng)風(fēng)干的豬排,有些他甚至連動(dòng)都未動(dòng)。而在一堆雜亂無(wú)章的物品中,人們找出來(lái)的飯菜,據說(shuō)夠一大家人吃。
只不過(guò),這個(gè)癡迷于夢(mèng)想的天才,生前根本無(wú)暇享用這些美食。而對于聲名,這個(gè)美國科學(xué)院任命的首批外籍院士之一,也毫不在意。他只想在墓碑上,注明自己是個(gè)“熱愛(ài)勞動(dòng)和熱愛(ài)真理的人”。
記者 王波
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved