“旱魃為虐”
—中國歷史上的旱災及其成因
人類(lèi)賴(lài)以生存的自然環(huán)境是一個(gè)由巖石圈、生物圈、大氣圈、水圈四大圈層相互依存、相互制約而組成的巨系統,即地球生態(tài)系統。但是作為地球的一個(gè)薄薄的圈層,它不僅與巖石圈的深層、大氣圈的高層緊密相連,也與之外的天文宇宙系統息息相關(guān)。故而該系統內部各圈層或其外部環(huán)境的任何變化與異動(dòng),一旦超過(guò)特定的閾值,都會(huì )對人類(lèi)與人類(lèi)社會(huì )帶來(lái)嚴重的損害(參見(jiàn)宋正海、高建國等著(zhù)《中國古代自然災異動(dòng)態(tài)分析》第1頁(yè),安徽教育出版社2002年版)。在歷史時(shí)期的自然災害中,諸如地震、山崩、臺風(fēng)、海嘯、火山噴發(fā)、洪水以及急性傳染病等爆發(fā)性的災害,更容易引起人們的關(guān)注,而類(lèi)似于旱災這樣的漸進(jìn)性災害,則往往被人們所忽視。但是縱觀(guān)中國歷史,旱災給中國人民帶來(lái)的災難,給中華文明造成的破壞,要遠比其他災害嚴重得多。美籍華裔學(xué)者何炳棣在其關(guān)于中國人口歷史的研究中即曾斷言:“旱災是最厲害的天災!
一、旱災是危害最嚴重的天災
我國歷史上最早的旱災記載,應是距今3800多年前(公元前1809年)伊洛河流域的大旱,即所謂“伊洛竭而夏亡”。民國時(shí)期國內外學(xué)者如何西(A.Hosie)、竺可楨、陳達、鄧拓等,都曾利用《古今圖書(shū)集成》、《東華錄》以及其他文獻記載對中國歷史時(shí)期的水旱災害進(jìn)行統計,其結果均無(wú)一例外地顯示旱災發(fā)生的次數多于水災。據鄧拓《中國救荒史》的統計結果,自公元前1766年至公元1937年,旱災共1074次,平均約每3年4個(gè)月便有1次;水災共1058次,平均3年5個(gè)月1次(《鄧拓文集》第二卷第41頁(yè),北京出版社1986年版)。新中國成立后,旱災發(fā)生的頻率總體上小于水災,但自上世紀二十年代初期華北、西北大部分地區開(kāi)始出現的干旱化(并非單指降雨量的減少)趨勢,從生態(tài)系統變化的角度來(lái)看,也是不容忽視的問(wèn)題。就災害的后果而言,旱災引發(fā)重大饑荒的頻次以及由此導致的人口死亡規模,更非其他災害所可比擬。據美國學(xué)者鄭麒來(lái)對歷代正史資料的統計,自漢代以來(lái),因各類(lèi)自然災害導致的求生性食人事件經(jīng)常周期性發(fā)生,而其中至少有百分之五十以上是由干旱引起的。近代以來(lái)特別是民國時(shí)期,此類(lèi)求生性食人事件顯然進(jìn)入新一輪周期,且有愈演愈烈之勢。據不完全統計,從1840年到1949年這110余年間,全國各地共出現此類(lèi)食人事件50年次,平均兩年左右即發(fā)生1次。其中緣于旱災的共30年次,緣于水災的10年次,其他的則為旱水、旱蝗、旱雪、霜災以及不明原因的大饑、春荒、冬荒,旱災依然是求生性食人的主要原因。
在災害造成的人口損失方面也同樣如此。明清至民國時(shí)期,全國共發(fā)生死亡萬(wàn)人以上的重大災害221次,其中水災65次,颶風(fēng)53次,疾疫46次,旱災22次,地震21次,但各災型的死亡人數并不與其發(fā)生的次數成正比,尤其是旱災,為數僅居第四,死亡人數卻處于諸災之首,共計30393186人,占全部死亡人數(42737008)的71%。而且明代如此,清代如此,民國時(shí)期更是如此,可謂愈演愈烈。其中1876—1879年的華北大旱災,山西、河南、陜西、直隸等受災各省共餓死病死人口950萬(wàn)至1300萬(wàn),最高估計多達2000余萬(wàn)人; 1892—1894年晉北大旱,死亡100萬(wàn)人;1942—1943年中原大饑荒,河南1省死亡人口約300萬(wàn)人;1943年廣東大饑荒,死亡50萬(wàn)人(一說(shuō)300萬(wàn)人)。自1949年新中國成立至今,由旱而荒并因之導致大規模人口死亡的事件,除1959—1961年三年困難時(shí)期之外,殊屬罕見(jiàn),但僅此一次,據國家統計局和民政部《中國災情報告:1949—1995》公布的數字,即已造成千萬(wàn)人以上的人口損失,可見(jiàn)旱災危害之巨大。
二、明清以來(lái)特大旱荒的慘烈災情
羅列這些數字,或許顯得過(guò)于抽象。不妨擷取明清以來(lái)一些特大干旱的災情片斷,以透視旱災對中國社會(huì )究竟有過(guò)什么樣的慘烈影響。明萬(wàn)歷四十三至四十四年,山東全省連續兩年遭遇大旱,饑民“咽糠粃,咽樹(shù)皮,咽草束、豆萁”,可大多數人最終仍難免一死,“或僵而置之路隅,或委而擲之溝壑,鴟鳥(niǎo)啄之,狼犬飼之,而饑民亦且操刀執筐以隨其后,攜歸烹飫,視為故!。眾多家庭紛紛賣(mài)妻鬻女,以求渡過(guò)難關(guān),故而各地廣泛流傳“添糧不敵減口”,“賣(mài)一口,救十口”等民謠(明畢自嚴撰《菑祲窾議》)。崇禎后期持續七年之久的全國性大旱,更是我國歷史上有文字記載以來(lái)最嚴重的災難,南北各地普遍出現人吃人的慘劇。紀曉嵐《閱微草堂筆記》之《灤陽(yáng)消夏錄》中有一段記述,讀來(lái)令人怵目驚心:
前明崇禎末,河南、山東大旱蝗,草根樹(shù)皮皆盡,乃以人為糧,官吏弗能禁。婦女幼孩,反接鬻于市,謂之菜人。屠者買(mǎi)去,如刲羊豕。周氏之祖,自東昌商販歸,至肆午餐。屠者曰:肉盡,請少待。俄見(jiàn)曳二女子入廚下,呼曰:客待久,可先取一蹄來(lái)。急出止之,聞長(cháng)號一聲,則一女已生斷右臂,宛轉地上。一女戰栗無(wú)人色。見(jiàn)周,并哀號,一求速死,一求救。
事實(shí)上,饑荒極重之時(shí),備受煎熬的饑民連這樣的痛苦感覺(jué)都已經(jīng)不存在了。清光緒十七、十八年山西大旱,前往賑災的江南義紳如此描繪當地的荒象:
山西此次奇災,各村婦女賣(mài)出者不計其數,價(jià)亦甚廉。且婦人賣(mài)出,不能帶其年幼子女同去,販子立將其子女摔在山洞之中,生生碰死。其夫既將其妻賣(mài)出,僅得數串銅錢(qián),稍遲數日,即已凈盡,便甘心填溝壑矣。災民一見(jiàn)查賑人至,環(huán)跪求食,涕泣不已。許已早晚放賑,而彼皆苦苦哀告云:但求先舍些微,稍遲便不能待矣。往往查賑之時(shí)有此人,放賑之時(shí)即無(wú)此人。更可慘者,各人皆如醉如癡。詢(xún)以苦況,伊便詳述,或父死,或夫死,或妻女已賣(mài)出,家室無(wú)存而毫無(wú)悲痛之狀,惟互相嘆息云:死去是有福也。蓋彼既無(wú)生人之樂(lè ),亦自知其不能久存矣。嘻嘻!田園既荒,房屋又毀,器具盡賣(mài),妻子無(wú)存,縱有賑濟,而一兩銀僅買(mǎi)米二斗,但敷一月之食,一月之外,仍歸一死,況放賑并不及一兩乎!
嚴酷的饑荒不僅制造了無(wú)數個(gè)人或家庭的悲劇,也給整個(gè)社會(huì )秩序帶來(lái)巨大的沖擊,進(jìn)而導致王朝的崩潰。正如鄧拓指出,“我國歷史上累次發(fā)生的農民起義,無(wú)論其范圍的大小,或時(shí)間的久暫,實(shí)無(wú)一不以荒年為背景,這實(shí)已成為歷史的公例!(《鄧拓文集》第二卷第106—107頁(yè))而這樣的動(dòng)蕩,多數是由旱災引發(fā)的。如果說(shuō)中國最早的王朝——夏王朝是在疏治洪水的過(guò)程中形成的,那么其滅亡卻是導因于上文提及的“河洛竭”了;隨后又有“河竭而商亡,三川竭而周亡”的說(shuō)法。在秦漢以來(lái)導致歷次王朝衰亡的農民起義中,除陳勝吳廣起義、元末農民起義與水災或治黃有關(guān)外,其他大都發(fā)生在長(cháng)期旱荒的過(guò)程之中。清代以來(lái)的大旱荒雖然沒(méi)有促使清王朝或民國政府的垮臺,但旱荒期間規模不等、形式多樣的饑民暴動(dòng)仍起伏不斷,土匪活動(dòng)也極為猖獗,以致統治者在救荒的過(guò)程中,往往要一手拿糧,一手拿刀,軟硬兼施,才有可能保持災區社會(huì )的穩定。
三、旱災的特點(diǎn)
旱災之所以造成如此慘烈的破壞,在很大程度上是由其自身的特點(diǎn)所決定的。
首先,從空間上來(lái)說(shuō),旱災波及的范圍遠大于其他各類(lèi)呈點(diǎn)線(xiàn)狀散布的災害,如地震、火山爆發(fā)、洪水等。不過(guò)這里有兩種比較流行的說(shuō)法需要做進(jìn)一步的解釋。一是通常所謂“水災一條線(xiàn),旱災一大片”。應該說(shuō),對于以丘陵為主的長(cháng)江流域等地,這樣的說(shuō)法自然比較適用,但是對于華北黃淮海平原地區,無(wú)論水災、旱災,都會(huì )造成大面積的危害。二是所謂的“南澇北旱”。其實(shí)從歷史上看,北部有大旱,也有大澇,旱澇并存;南部大澇居多,但重大旱災也時(shí)有發(fā)生,而且一旦發(fā)生,同樣會(huì )造成嚴重的后果。民國年間,西南如四川,華南如廣東,均曾發(fā)生死亡數十萬(wàn)人的大旱災。
其次,從時(shí)間上來(lái)說(shuō),瞬時(shí)性爆發(fā)式災害,總是在極短或較短的時(shí)間內,或幾分鐘,或幾小時(shí),或幾天,釋放出巨大的破壞能量,造成大量的人口傷亡,驚天動(dòng)地,駭人心魄,可是相對而言,也正因為它們成災時(shí)間短,涉及范圍有限,縱然次數頻頻,人口損失反而不是十分突出。而旱災則是一個(gè)長(cháng)期的過(guò)程,持續時(shí)間往往長(cháng)達數月乃至數年。從表面來(lái)看,旱災形成的這種漸進(jìn)性特征似乎給人們抗災救災提供了喘息之機,而事實(shí)上卻因其隱蔽性、潛伏性和不確定性而使人們麻痹大意,常存僥幸心理,以致消極等待,無(wú)所作為,而一旦釀成重患,則已是措手不及,難以挽回了。
第三,正是因為旱災持續時(shí)間長(cháng),成災面積廣,故其雖不構成對人類(lèi)生命的直接威脅,但對農作物造成的破壞卻遠比其他災害來(lái)得更加嚴重和徹底。也就是說(shuō),它更主要的是通過(guò)切斷維持人類(lèi)生命的能源補給線(xiàn)從而造成饑饉以及由饑饉引發(fā)的瘟疫來(lái)摧殘人類(lèi)生命的。在糧食奇缺、糧價(jià)飛漲的情形下,無(wú)以為食的饑民們總是不惜一切代價(jià)變賣(mài)那些不能直接滿(mǎn)足口腹之需的土地、耕畜、生產(chǎn)工具甚至勞動(dòng)力自身,也就是賣(mài)田、賣(mài)屋、賣(mài)牛馬、賣(mài)車(chē)輛、賣(mài)農具、賣(mài)衣服器具,直至賣(mài)妻、賣(mài)女、賣(mài)兒、賣(mài)自身,諸凡衣、住、行及其他一切物品,無(wú)不競相拿到市場(chǎng)上進(jìn)行廉價(jià)拍賣(mài),以致在生產(chǎn)資料市場(chǎng)、勞動(dòng)力市場(chǎng)以及其他類(lèi)型的生活資料市場(chǎng)上出現嚴重的供過(guò)于求現象,導致價(jià)格的大幅度下跌,甚至一幅劉鏞的字畫(huà)也不夠一斤饅頭錢(qián)。結果,由這種“糧貴物賤”的價(jià)格結構對災區社會(huì )所造成的破壞,往往并不亞于一場(chǎng)戰爭,所謂“到處被毀,有如兵剿”。干旱引起饑餓,饑餓吞噬了植被,植被的喪失又招致更大的災害,于是人類(lèi)便在一輪又一輪因果循環(huán)的旱荒沖擊波中加速了自然資源的耗竭。
四、深化對旱災的科學(xué)認識極有必要
需要指出的是,旱災,尤其是周期性爆發(fā)的特大旱災,往往并不是一種孤立的現象,而是和其他各類(lèi)重大災害一樣,一方面會(huì )引發(fā)蝗災、瘟疫等各種次生災害,形成災害鏈條,另一方面也與其他災害如地震、洪水、寒潮、颶風(fēng)等同時(shí)或相繼出現,形成大水、大旱、大寒、大風(fēng)、大震、大疫交織群發(fā)的現象,結果進(jìn)一步加重了對人類(lèi)社會(huì )的禍害。這種禍不單行的局面,國內災害學(xué)界稱(chēng)之為“災害群發(fā)期”。前述明崇禎末年大旱、清光緒初年華北大饑荒等,即分別處在我國當代自然科學(xué)工作者所發(fā)現的兩大災害群發(fā)期——“明清宇宙期”和“清末災害群發(fā)期”的巔峰階段。
災害爆發(fā)的這種周期性特點(diǎn),當然表明自然界異常變動(dòng)的力量在災害形成過(guò)程中的重要作用,但這并不意味著(zhù)災害的形成純粹源于自然界,也不意味著(zhù)僅僅改變人類(lèi)生存的物質(zhì)條件就可以減輕乃至消除災害。對于某一特定的國家或地區來(lái)說(shuō),自然變異對人類(lèi)社會(huì )影響和破壞的程度,既取決于各種自然系統變異的性質(zhì)和強度,又取決于人類(lèi)系統內部的條件和變動(dòng)狀況,既是自然變異過(guò)程和社會(huì )變動(dòng)過(guò)程彼此之間共同作用的產(chǎn)物,又是該地區自然環(huán)境和人類(lèi)社會(huì )對自然變異的承受能力的綜合反映。因此,在自然變異和災害形成之間有一個(gè)錯綜復雜的演變過(guò)程。在這一過(guò)程中,自然變異的強度與災害的大小并不存在某種恒定的由此及彼的直接因果關(guān)系。也就是說(shuō),自然變異(干旱)并不等于災害(旱災),災害也并不一定導致饑荒(旱荒),而饑荒同樣未必會(huì )導致整個(gè)社會(huì )的動(dòng)蕩。這之間一個(gè)非常重要的調節因素,就是人類(lèi)生態(tài)系統的脆弱性或社會(huì )的反應能力。一般而言,自然變異的強度越大,范圍越廣,持續的時(shí)間越長(cháng),它對社會(huì )的影響和破壞的程度也越大,影響的范圍也越廣,影響的層次也越高。但反過(guò)來(lái)則未必如此,有時(shí)候自然變異的強度并不大,其直接影響也不嚴重,可是因為遇到了不利的生態(tài)基礎和社會(huì )條件,反而產(chǎn)生了類(lèi)似于蝴蝶效應的放大作用,結果對人類(lèi)社會(huì )造成巨大的破壞甚至毀滅性的災害;有時(shí)候自然變異的強度很大,直接影響也很?chē)乐,可是因為有了良好的生態(tài)基礎和社會(huì )制度,也有可能切斷由“異”而“災”,由“災”而“荒”,由“荒”而“亂”的鏈條。遺憾的是,這種今日看起來(lái)似乎極為簡(jiǎn)單明了的道理,不僅在古代曾為之爭論不休,即便到了今天也時(shí)或被人忽視或“誤解”。
在幾千年的中國古代社會(huì )中,占主導地位的一直是先秦時(shí)期萌芽生成、兩漢時(shí)期基本定型的以陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)為基礎的“災異遣告論”或“災異論”,鄧拓稱(chēng)之為“天命主義的禳彌論”。盡管自先秦以迄明清,從荀子、王充,到王安石或其他學(xué)者,歷代并不缺乏從自然變動(dòng)的角度來(lái)解釋災害成因的思想家,但他們的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有對前者形成根本上的撼動(dòng)。晚清以來(lái),在與西方近代文明的碰撞過(guò)程中,越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始運用現代科學(xué)知識來(lái)解釋災害的成因,至民國時(shí)期逐步形成以竺可楨氣候變遷理論為代表的新“災害觀(guān)”。毫無(wú)疑問(wèn),此種“災害觀(guān)”賴(lài)以憑借的與“天命主義禳彌論”進(jìn)行斗爭的思想武器,是現代科學(xué)。
然而必須強調的是,這樣一種史詩(shī)般的凱歌行進(jìn)式的科學(xué)發(fā)展歷程,用馬克斯·韋伯的話(huà)來(lái)說(shuō),就是一種將人類(lèi)從自然中解放出來(lái)的“脫魅”的過(guò)程,只是為我們減少災害的發(fā)生、切斷由災而荒的鏈條提供了必要的前提和可能的條件,如何將這種條件轉化成直接的抗災救災能力還是一個(gè)值得思考的問(wèn)題;我們還必須正視的是,此種輝煌的科學(xué)發(fā)展道路以及由此推動(dòng)的經(jīng)濟發(fā)展過(guò)程,其自身也孕育著(zhù)另一種逆向變動(dòng)的潛能與效應,以致在自然災害之上疊加以環(huán)境破壞的危機,并使自然災害更多地摻雜進(jìn)人為的因素;我們還必須警惕一種“唯科學(xué)論”或“唯科學(xué)主義”,這種取向把自然科學(xué)抬到了無(wú)以復加的地位,因而忽視了人在環(huán)境變化中所起的重要作用。
早在二十世紀三十年代,鄧拓就對當時(shí)已經(jīng)萌生的“唯科學(xué)論”傾向提出疑問(wèn),指出“純粹拿自然條件來(lái)解釋災荒發(fā)生的原因,實(shí)在是很膚淺的”。在他看來(lái),“我國歷史上每一次災荒的爆發(fā),若仔細研究它的根源,幾乎很少不是由于前資本主義的剝削,尤其是封建剝削的加強所致。假如沒(méi)有剝削制度的存在,或者剝削的程度較輕,農民生產(chǎn)能夠保持小康狀態(tài),有余力去從事防止天然災害的設備,那么,‘天’必難于‘降災’,兇荒也可能避免。尤其像水旱等災,更可能減少,甚至可以完全消弭?v或偶然爆發(fā),也不會(huì )形成奇災大禍”(《鄧拓文集》第二卷,第64—65頁(yè))。拋開(kāi)其中過(guò)于樂(lè )觀(guān)主義的表述,這樣的認識大體上還是符合中國的歷史實(shí)際的。此后的中國歷史也給這樣的思考交出了比較確定的答案,即新民主主義制度和社會(huì )主義制度,不僅在當時(shí)的革命時(shí)期為抗日邊區或解放區戰勝特大災荒提供了根本的保障,也為革命勝利之后促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系的調整,乃至形成新的救荒制度或減災體系奠定了基礎。時(shí)至今日,如何進(jìn)一步完善社會(huì )保障制度,完善包含針對旱災在內的災害應急體系,依然是當代社會(huì )建設極其重要而又非常艱巨的任務(wù)之一。(作者單位:中國人民大學(xué)清史研究所)
歷史時(shí)期的中國旱災頻發(fā),而且旱災波及的范圍要遠大于其他災害,是為害最甚的天災。
旱災因其具有的隱蔽性、潛伏性和不確定性等特點(diǎn),極易使人們心存僥幸,消極等待,而一旦釀成重患,后果很難挽回。
旱災既是自然變異過(guò)程和社會(huì )變動(dòng)過(guò)程彼此之間共同作用的產(chǎn)物,又是該地區自然環(huán)境和人類(lèi)社會(huì )對自然變異的承受能力的綜合反映。
保護自然環(huán)境,完善社會(huì )保障制度,建立包括針對旱災在內的災害應急體系,始終是人類(lèi)面臨的重要而又艱巨的任務(wù)。
□夏明方
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved