韓寒:我是說(shuō)真話(huà)的既得利益者
“以前我很悲憤,當你看到礦難,你悲憤是人之常情,當我看到五十次礦難,我覺(jué)得這就是一個(gè)悲劇。不過(guò)當你看到第一百次的時(shí)候,你會(huì )有點(diǎn)兒覺(jué)得這其實(shí)是個(gè)喜劇”
“那個(gè)時(shí)候的我也嘴硬,想消滅一切老家伙,到后來(lái)我發(fā)現,這世界上有很多優(yōu)秀的長(cháng)者,其實(shí)我也從他們的身上得到啟蒙,但是我會(huì )更優(yōu)秀”
《國際先驅導報》記者楊梅菊發(fā)自上海、北京 一方面,你幾乎不可能讓他尊敬某個(gè)作家或者學(xué)者,甚至于你懷疑他根本不欽佩任何人,除了他自己。他的驕狂幾乎是刺目的。
但是,他的聲音溫暖得不行,每一個(gè)字都有熱度,他的笑容那般溫和,即使言語(yǔ)中有過(guò)度的不遜和嘲諷,也能被這笑化成春風(fēng)。只有親眼見(jiàn)過(guò)他的人,才能體會(huì ),韓寒并非一直如他表現在文字中那樣愛(ài)誰(shuí)誰(shuí),私底下的他,善良、溫和、沉默,甚至有那么點(diǎn)羞澀。
無(wú)論如何,他是當下社會(huì )與時(shí)代掃描中再也繞不過(guò)的符號。作為一個(gè)矛盾體,韓寒如他的賽車(chē)服般顏色鮮明。
因為忙于比賽和趕新小說(shuō),韓寒幾乎推掉了所有的采訪(fǎng)和活動(dòng),這次電郵采訪(fǎng)拖了許久。但正如有人說(shuō),韓寒說(shuō)可以,就一定可以,在截稿的最后時(shí)刻,韓寒如約發(fā)來(lái)了答案。
獨立似乎很難
《國際先驅導報》:你怎么看《皇帝的新裝》中那個(gè)說(shuō)“他沒(méi)穿衣服”的小孩?
韓寒:說(shuō)來(lái)慚愧,可能也是巧合,我小時(shí)候閱讀過(guò)大量的寓言和童話(huà),唯獨沒(méi)有看過(guò)《皇帝的新裝》,可能當時(shí)一看標題就以為是封建題材的童話(huà),就沒(méi)看。后來(lái)有人說(shuō)起,我才去補看的這個(gè)童話(huà)。
Q:補看后對那個(gè)小孩有什么看法?
A:說(shuō)實(shí)話(huà),當時(shí)我覺(jué)得他挺傻的。
Q:《GQ》說(shuō),你身上始終留有一種孩子氣,從17歲到27歲,保持著(zhù)少年的率真,你對自身的這種狀態(tài)有感覺(jué)嗎?
A:這不能叫保留,因為保留是一種刻意的狀態(tài),我也不覺(jué)得少年和率真,我覺(jué)得本該如此。
Q:你符合很多人對理想80后的寄托。在你眼里,有對80后一個(gè)比較理想化的想像嗎?
A:有,但一定不是淪為給資本家和國家機器充當廉價(jià)勞動(dòng)力。
Q:今年是第一批80后出生的人邁入30歲行列的時(shí)候。三十而立,在你看來(lái),“立”有一個(gè)標準碼?
A:立其實(shí)就是獨立,但似乎很難,不是他們的錯,是生存的壓力比以前更大了。
Q:當初那些和你一起參加新概念作文大賽的少年也各奔前程,有人在商業(yè)上很成功,有人潛心寫(xiě)作,而你成了作家賽車(chē)手,可以說(shuō),你、張悅然和郭敬明,各有自己清晰的成長(cháng)軌跡,郭敬明和張悅然那里是否有你所欣賞和羨慕的東西?
A:有,我欣賞張悅然的文藝和郭敬明的努力。
![]() |
【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved