近年來(lái),我一直把“胡適和他的朋友們”作為自己的研究方向,并寫(xiě)了一些文章;但由于缺乏資料,始終沒(méi)有涉及毛子水先生,為此留下不小的遺憾。其實(shí),在胡適的朋友中,毛子水是一個(gè)非常重要的人物。早在五四時(shí)期,他就是胡適的學(xué)生,并與羅家倫、傅斯年等人一同創(chuàng )辦了《新潮》雜志,成為思想啟蒙的先驅者之一;上世紀50年代,胡適在美國立下“遺囑”,指定他與哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)升為“遺囑”執行人;1962年胡適在臺灣去世后,他又為胡適寫(xiě)了感人至深的墓志銘……
去年5月初,我與傅國涌、邵建應臺灣中央研究院近代史所邀請,參加了“胡適與近代中國的追尋——紀念‘五四’九十周年學(xué)術(shù)研討會(huì )”。到達臺北的第二天一早,我們就去中央研究院對面的胡適公園里拜謁了胡適墓。胡適墓坐落在公園的小坡上,當我們進(jìn)入公園,爬上山坡,來(lái)到胡適墓地的時(shí)候,首先看到一塊黑色大理石墓碑斜放在通往墓冢的石階上。墓碑上面鐫刻著(zhù)毛子水所寫(xiě)的墓志銘:
這是胡適先生的墓。
生于中華民國紀元前二十一年。
卒于中華民國五十一年。
這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類(lèi)的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人,現在在這里安息了!
我們相信形骸終要化滅,陵谷也會(huì )變易,但現在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠存在。
默默地吟頌這篇碑文,不僅使我對胡適有了進(jìn)一步的認知和認同,還為我解答了這樣兩個(gè)問(wèn)題:為什么上世紀50年代中國大陸要對胡適及其思想進(jìn)行全面批判?為什么到了改革開(kāi)放以后,胡適及其思想又會(huì )回歸大陸,并受到大家的喜愛(ài)?
其實(shí),在1962年胡適去世以后,毛子水還寫(xiě)過(guò)許多紀念文章,其中有一篇《胡適之先生給我們的遺產(chǎn)》也非常感人。前不久傅國涌到北京講學(xué),為我復印了一些毛子水的資料,其中就有這篇文章。文章開(kāi)頭是這樣的:
胡先生留給家族的遺產(chǎn),前幾天一家報紙有一個(gè)報告,說(shuō)是美金一百三十五元一角。這不見(jiàn)得是一個(gè)可靠的消息。據我所知道的而言,胡先生固然不是一個(gè)積錢(qián)以遺子孫的人,但亦不是一個(gè)不顧慮到身后家計的人。他生平正直、廉潔,明若丹青;所以這個(gè)遺產(chǎn)有多少,我們盡可不必討論。
緊接著(zhù)毛子水將筆鋒一轉,談到胡適為我們留下的另一種遺產(chǎn)——“對中國文化的貢獻”。他說(shuō):如果說(shuō)富翁捐款辦一所大學(xué)可以幫助許多貧困學(xué)生的話(huà),那么胡適對中國文化的貢獻,則可以惠及國家、民族和整個(gè)社會(huì )。具體說(shuō)來(lái),這種貢獻可以分為以下六個(gè)方面:
第一,胡適提倡的白話(huà)文運動(dòng),不但對國民教育大有好處,而且還使我們的文學(xué)有了健康的身體與健康的精神。
第二,胡適的《中國哲學(xué)史大綱》為大家提供了一種新的科學(xué)的研究方法,從而改變了中國傳統的“知其然而不知其所以然”的治學(xué)道路。
第三,胡適介紹的實(shí)驗主義教人要懂得懷疑,不要盲目迷信現成答案。
第四,胡適提倡的“社會(huì )不朽論”,是為了讓每一個(gè)人明白自己對于國家、社會(huì )以及人類(lèi)文明的責任。
第五,胡適提倡的理性,是指無(wú)論討論或處理什么事情,都要依據事實(shí)或證據才能作決定。
第六,胡適崇尚民主,是因為“民主是人類(lèi)在政治上最進(jìn)步的方式”;胡適崇尚自由,是因為“自由是人類(lèi)文明進(jìn)步的原動(dòng)力”。正因為如此,他認為民主和自由是人類(lèi)幸福的源泉,我們建立國家,就是為了實(shí)行民主、擁護自由、增進(jìn)人民的幸福。
既然胡適留下如此豐富的遺產(chǎn),那么我們怎樣才能很好地繼承并利用這筆遺產(chǎn)呢?這也是文章要回答的一個(gè)問(wèn)題。毛先生認為,胡適對中國文化的貢獻不僅是無(wú)價(jià)的,也是無(wú)形的,所以要繼承并利用這樣一筆遺產(chǎn),當前最重要的事就是要能夠靜下心來(lái),仔仔細細地了解胡適,特別是要了解他在文章中想要表達的真實(shí)意圖。他舉例說(shuō):比如胡適倡導民主和自由,是因為在他心目中,民主和自由不但是政治的最高成就,也是統治者和被統治者知識道德的最佳表現。所以,盡管民主和自由是胡適的最大理想,但如果一時(shí)不能實(shí)現,他也從來(lái)不灰心失望!耙驗樗婪彩侨耸篱g好的東西,都不是一朝一夕可以得到的”。也就是說(shuō),好的東西需要大家以不懈的努力去爭取。當然,這種爭取,只能依靠和平的、說(shuō)服的方法,而決不能憑借各種各樣的暴力。
寫(xiě)到這里,毛子水強調說(shuō):我希望不僅是愛(ài)好自由民主的人士要懂得這個(gè)意思,更希望掌握政治權力的人也能夠懂得這個(gè)意思。顯而易見(jiàn),毛子水強調的這個(gè)意思,也是胡適的希望。
智效民
![]() |
【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved