中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　探訪(fǎng)篇

　　四年前的世界杯前夕，一部《暗算》電視劇的走紅，讓作家麥家走入公眾視野,也因此催生了他在本報所開(kāi)設的“暗算世界杯”專(zhuān)欄。四年后世界杯烽煙再起，這位后來(lái)又以強勁《風(fēng)聲》再度鞏固自己江湖地位的作家，正在向他此生最龐大的小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》掘進(jìn)。圍繞著(zhù)這部小說(shuō)的新聞與揣度，幾乎與寫(xiě)作同步。伴隨其間的,還有《人民文學(xué)》雜志與地方報刊連載的步步緊逼。他還有心情與余裕再投入世界杯嗎？本報記者杭州探訪(fǎng)麥家，感受他的創(chuàng )作現場(chǎng)，并同時(shí)探測世界杯與寫(xiě)作在他心中的分量。

　　閻連科說(shuō)自己，寫(xiě)作從來(lái)就在家中，手機放近旁，隨時(shí)還可接打電話(huà)。不像他的朋友麥家，每次都要找一個(gè)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作的地方，怕打擾，還要環(huán)境幽雅，比較“嬌氣”。五月末到杭州，終于見(jiàn)到媒體上報道的那間“植物園中的寫(xiě)作書(shū)房”，第一反應不是嬌氣，而是這合該是他寫(xiě)作《風(fēng)語(yǔ)》之地：并不引人注目的小院，一排平房，鉛灰色的鐵柵欄門(mén)旁，還掛著(zhù)類(lèi)似“生物多樣性研究所”之類(lèi)的標牌，讓我覺(jué)得是個(gè)幌子，類(lèi)似他小說(shuō)中的單位——701。院落清凈、幽雅，空氣中透出植物園中才有的大自然的神秘，關(guān)鍵是，還有一只德國巴伐利亞牧羊犬，呆在門(mén)衛室，很警覺(jué)地觀(guān)察每一個(gè)到訪(fǎng)的陌生人。仿佛是因為它的守護，麥家寫(xiě)作的書(shū)房，兩扇玻璃門(mén)總是半掩半開(kāi)。屋內只有電視、沙發(fā)、寫(xiě)字臺、書(shū)柜等幾樣簡(jiǎn)單家具，書(shū)不多，碟不多，茶葉很多。當然，蚊蠅也不少。剛坐下沒(méi)半小時(shí)，腿上就被狠狠叮了幾個(gè)大包，而他安然無(wú)恙，顯然，蚊子對他，已經(jīng)熟視無(wú)睹了。

　　沒(méi)有堆疊成山的打印稿樣，書(shū)也不像這部小說(shuō)的參考。對《風(fēng)語(yǔ)》的想象，只能集中在那臺電腦上。此前只知，《風(fēng)語(yǔ)》的第一部分，已經(jīng)從四月開(kāi)始在《人民文學(xué)》連載。而當地的《錢(qián)江晚報》，也在十二年沒(méi)有連載版的情況下，重新恢復起這個(gè)版面，每周四天，這臺電腦里的一部分文字，就會(huì )飛到那個(gè)版面上，所配插圖，都很像小時(shí)候看的敵特連環(huán)畫(huà)。小院的門(mén)衛也是連載版的讀者，他最初的驚奇也許是：怎么小說(shuō)里也有這么一只巴伐利亞牧羊犬？漸漸地，他開(kāi)始關(guān)心：“現在連載的那一章，是你什么時(shí)候寫(xiě)的？陳家鵠(小說(shuō)主人公，一個(gè)密碼專(zhuān)家)后來(lái)怎樣了？”

　　當然沒(méi)有答案。連麥家自己。像他所有的作品，從《陳華南筆記本》到《解密》，到《暗算》，到《風(fēng)聲》，它們之間的衍生關(guān)系，就像這植物園中的榕樹(shù)根枝一樣，錯綜復雜，盤(pán)結又分離，《風(fēng)語(yǔ)》也是一樣——你無(wú)法保證它不在某一部分生出枝節，而向別的方向伸展。這是《風(fēng)聲》過(guò)后的第一部小說(shuō)�！叭ツ昃旁�，已經(jīng)有六十萬(wàn)字的構架。后來(lái)寫(xiě)電視劇，有所觸發(fā)。交《人民文學(xué)》連載，又對每一部分進(jìn)行了修改，這一改就動(dòng)全身，像多米諾骨牌，估計，最后成書(shū)，會(huì )有九十多萬(wàn)字了�！币徊啃≌f(shuō)竟然有三卷本的體量，這怎么會(huì )是麥家式的寫(xiě)作？他從來(lái)都是文學(xué)足球場(chǎng)上的南美技術(shù)型選手，靠精巧，而非體量在實(shí)施突破……一眼看穿我的心思，他解釋?zhuān)哼@次和《解密》、《風(fēng)聲》式的寫(xiě)法不一樣，前者像國畫(huà)中的寫(xiě)意，人物都是影子人物。這回則算是實(shí)景化的描述。我不知道這種變會(huì )不會(huì )成功，但是對我而言，嘗試是必要的。如果成功，無(wú)疑寫(xiě)作疆域會(huì )擴大。不成功，再退回一畝三分地，起碼心也甘�！薄懊總�(gè)運動(dòng)員都是洋相百出地退場(chǎng)。因為他總想越過(guò)自己的高度。藝術(shù)創(chuàng )作一樣，所以說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)創(chuàng )作者是善終的�！�

　　倒是一顆紅心兩種準備，清醒得很。但顯然，寫(xiě)作的過(guò)程變得艱難。尤其是在原來(lái)的文字量基礎上做改動(dòng)，那已經(jīng)近似團塊似的扭結與挪移，另外還要面臨《人民文學(xué)》、《錢(qián)江晚報》連載的時(shí)效追逼，壓力可想而知。前一段，書(shū)界媒體都在報他寫(xiě)《風(fēng)語(yǔ)》病倒的消息�，F在的他，腰椎病倒是好了，但肩膀上留著(zhù)的刮痧印，還是顯出一副受難樣�！岸际乔皫滋旌贾菝酚晏祠[的�！彼�解釋?zhuān)�“那叫一個(gè)悶，喘不過(guò)氣來(lái)，腦子一團漿糊。這時(shí)，小說(shuō)一點(diǎn)也推不前去�！�

　　果然是嬌氣。容不得外界一點(diǎn)影響。但也有讓人佩服的一面。那就是，隨時(shí)像鐘表匠一樣調整自己——不僅是寫(xiě)作狀態(tài)，還包括身體狀態(tài)。這也是他選擇在此寫(xiě)作的原因。這里安靜，但也不顯得離群索居。出了小院就有長(cháng)長(cháng)的山路，不時(shí)還有松鼠在樹(shù)林間跳躍。每天早上，他都會(huì )在這條路上暴走到出汗，然后再小跑一陣，然后沖澡、吃早飯，進(jìn)入寫(xiě)作。沒(méi)看到他寫(xiě)作時(shí)的樣子，只看見(jiàn)他偶爾需要處理電子郵件，眼睛直盯電腦屏幕，手敲鍵盤(pán)，表情有些狠呆呆。仿佛文字是一梭子一梭子的子彈，向電腦內射去。這樣子不免會(huì )讓人發(fā)笑，但也可能，所有人全神貫注起來(lái)，都會(huì )是這樣不溫良恭敬讓。晚上一兩點(diǎn)關(guān)電腦，到庭院抽根煙，透透氣。立即睡覺(jué)。調整好的身體作就像上了定時(shí)器，會(huì )準時(shí)醒來(lái)準時(shí)睡去，當然，還包括能準確地感應小說(shuō)世界里的人物的呼吸。對這部小說(shuō)，他一直希望它能準確還原那段歷史中的精神真實(shí)�！八�有人都處于重大的歷史事件中，在智力表殼下，是知識分子在時(shí)代變革中的無(wú)辜與無(wú)助�！币琅f一個(gè)黑室故事，但顯然，他準備在這個(gè)狹窄的密閉空間，放進(jìn)去更多時(shí)代的風(fēng)云際會(huì )。

　　晚飯是他相對悠閑放松的時(shí)間。我們在植物園旁一個(gè)叫林語(yǔ)的餐廳吃飯。這里據說(shuō)已成他的第二食堂，老板熱情過(guò)來(lái)和他打招呼。環(huán)境確實(shí)舒適幽雅，飯菜也清爽可口，他吃著(zhù)就冒出一句：“其實(shí)該開(kāi)一個(gè)這樣環(huán)境的文學(xué)咖啡屋，像詩(shī)人翟永明在成都那間‘白夜酒吧’，就讓年輕人到這兒看書(shū)，談詩(shī)歌談文學(xué)�！痹撈鹗裁疵�呢？一桌吃飯的人開(kāi)始紛紛出主意，有人說(shuō)干脆叫“麥氏咖啡屋”，另一個(gè)人否決，說(shuō)這豈不是在為麥氏威爾雀巢做廣告�！澳歉纱嘟邪邓憧Х任�？”立馬有人否決，“這還得了，誰(shuí)進(jìn)來(lái)不提心吊膽？”

　　口頭說(shuō)笑而已，我并不相信，世間還有什么，比寫(xiě)作更能讓他不離不棄而又全情投入。還真被我窺到了答案。正說(shuō)著(zhù)第一卷該在哪兒結扣，他來(lái)了一句：“也許可以把現在寫(xiě)的這一段放到第二部分去。這樣，我就可以放心看球了�！�

　　看球也寫(xiě)球，四年前的世界杯，他就是這么干的。他的“暗算世界杯”專(zhuān)欄開(kāi)在《北京晚報》上，一天一篇，風(fēng)雨無(wú)阻，寫(xiě)作意志力超出想象。世界杯之外的效應是，因為好多賽勢都被他算準，網(wǎng)上有帖子稱(chēng)，這個(gè)人有預見(jiàn)力，以后跟著(zhù)他炒股會(huì )有運氣。

　　可惜，他只算世界杯，不算股票漲跌�！爸辽賹�麥家來(lái)說(shuō)，還有這四年一次的世界杯饗宴。否則，這人除了寫(xiě)作，還有什么？”像自憐，也像自嘲，而這正中我下懷。此行探訪(fǎng)，最隱秘的目的，就是吊這個(gè)人再為《北京晚報》寫(xiě)世界杯，魚(yú)竟然自動(dòng)上鉤了。

　　這回，不“暗算”了，改成“風(fēng)語(yǔ)世界杯”。孫小寧 文