本版口述者周巍峙

　　曾任延安魯藝文工團副團長(cháng)、中共晉察冀中央局文委委員等。1949年后歷任文化部藝術(shù)局局長(cháng)、大型音樂(lè )舞蹈史詩(shī)《中國革命之歌》創(chuàng )作演出領(lǐng)導小組組長(cháng)、文化部代部長(cháng)、黨組書(shū)記，1996年后任中國文聯(lián)主席。

　　-現在我這個(gè)總理也成了“周巍峙派”啦

　　在周總理領(lǐng)導下工作，很多人都有這樣的感受，就是他極為平易近人。因此，我與他的交往，就少了局限。

　　周恩來(lái)曾經(jīng)在兩個(gè)不同的場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)一句幾乎相同的話(huà)。第一次是我同中央宣傳部副部長(cháng)周揚一道跟周總理談戲劇改革和民間職業(yè)劇團的問(wèn)題。碰巧的是，三個(gè)姓周的人聚在一起，沒(méi)有旁人在座。周恩來(lái)詼諧地說(shuō)：我是老周，你是小周，周揚呢？就是大周吧。于是大周、小周和老周相視而笑。

　　第二次，這番話(huà)是對我兒子說(shuō)的。那次周總理在北京飯店聽(tīng)鋼琴演奏，我長(cháng)子周七月也去了，周總理出錢(qián)讓服務(wù)員給七月買(mǎi)冰淇淋吃，并對他說(shuō)：“我認識你爸爸，本來(lái)我是老周，他是小周，現在看來(lái)你是小周，你爸爸只好是大周了�！�

　　在我的心態(tài)中，對周總理也始終保持了親切甚至親近得就像“老周”、“小周”的稱(chēng)謂一樣隨意平常的關(guān)系。在我心里，周恩來(lái)就是這么一個(gè)親切的師長(cháng)，讓人受益匪淺的朋友。

　　我給你講講在民族音樂(lè )如何借鑒西方音樂(lè )當中的一件事吧。1956年周總理認為，民族的東西一定要善加保護，不能輕易與別人融合，破壞民族特色。在音樂(lè )上，他不主張民歌獨唱家學(xué)習西洋發(fā)聲方法，學(xué)西洋唱法的也不要勉強他們民族化，搞得不中不西。當時(shí)確有輕視民族藝術(shù)的傾向，尤其在國畫(huà)、民歌唱法等方面，有的則在吸收、融化當中搞得不夠成熟，受到攻擊，說(shuō)是“不中不西，非驢非馬”。周總理強調民族藝術(shù)應受到重視和保護的基本思想是十分正確的。

　　1956年，我代表文化部與蘇聯(lián)舞蹈專(zhuān)家一起籌劃建立北京舞蹈學(xué)校。有一次，在和平賓館的一次會(huì )上，我向周總理匯報舞蹈學(xué)校的教育方針和教學(xué)方案時(shí)，提到一個(gè)“全面培養”的問(wèn)題。周總理聽(tīng)了很生氣，說(shuō)，什么“全面培養”、“全面發(fā)展”？就是把民族的東西擠了、攪亂了、洋化了。他激動(dòng)得拍了桌子。當時(shí)文化部副部長(cháng)錢(qián)俊瑞在座，趕快為我打圓場(chǎng)，說(shuō)那是蘇聯(lián)專(zhuān)家的意思。錢(qián)俊瑞說(shuō)得沒(méi)有錯，當時(shí)主要是由于蘇聯(lián)專(zhuān)家不了解中國民族民間舞蹈的特點(diǎn)以及和歐洲芭蕾舞、民間舞有著(zhù)完全不同的風(fēng)格，要所有學(xué)生把芭蕾舞、外國民間舞和中國古典舞、民間舞先共學(xué)習一個(gè)時(shí)期，然后再分科學(xué)習，各有所專(zhuān)。事實(shí)上，我也不同意這種做法。我主張根據學(xué)生考試情況及個(gè)人志愿，分到民族舞和芭蕾舞兩個(gè)系。具體方案正在商定。我把這些情況也向周總理作了匯報，他聽(tīng)了后，氣也消了。

　　當時(shí)，周總理提出“中西并存，民族為主，各自發(fā)展，先分后合”的十六字方針，我當然遵照執行，以此作為組織上保證民族藝術(shù)獨立發(fā)展的必要措施。作為一種措施，我是同意的，可是，在具體問(wèn)題上，這樣做也有“一刀切”的傾向。因此，事后我也仍然很坦白地對周總理說(shuō)，有的作曲家用西洋的合唱形式唱了中國古詩(shī)《陽(yáng)關(guān)三疊》，結合得很好，也很動(dòng)人，已經(jīng)“合”了。我雖然沒(méi)有說(shuō)“一刀切”之類(lèi)的話(huà)，但是意思是明白的。

　　很多人都擔心我會(huì )挨批評，但是我知道，周總理絕不會(huì )因為藝術(shù)思想上的爭論，而影響工作，更不會(huì )因為有分歧意見(jiàn)而牽涉到對人的看法。所以，我還是提出來(lái)了。周總理沒(méi)有表示意見(jiàn)。但此后，在一次在政協(xié)禮堂舉行魯迅紀念會(huì )時(shí)，歌劇演唱家張權在臺上唱了民歌，周總理在觀(guān)眾席中笑著(zhù)說(shuō)：“這是周巍峙派！”

　　到1963年，隨著(zhù)許多新手法的嘗試，文藝舞臺上出現了不少經(jīng)過(guò)提高的民族化的音樂(lè )佳作；中西藝術(shù)技巧適當吸收、融化，又有了一些較成熟或成功的經(jīng)驗。這時(shí)，周總理的觀(guān)點(diǎn)有些改變了，他看到，民族唱法和西洋唱法之外，的確還有第三種樣式。1963年10月，有一次，他在西花廳同齊燕銘、張致祥和我一起談對外文化交流工作時(shí)，他幽默地對我說(shuō)：“我是國務(wù)院總理，是國家的總理，管的工作很雜。你是藝術(shù)局局長(cháng)，工作也是包羅萬(wàn)象，是藝術(shù)總理，也姓周�，F在我這個(gè)總理也成了‘周巍峙派’啦！”

　　-周總理決定搞《東方紅》，是為了給文藝界一個(gè)表現機會(huì )

　　1964年《東方紅》的創(chuàng )作令我終生難忘，也是收益最大、最受教育，也最愉快的一次創(chuàng )作。在不到兩個(gè)月的時(shí)間，拿出那么大一臺歌舞，除了責任以外，沒(méi)有心情舒暢、大膽創(chuàng )造，那是不可能的。

　　1964年黨中央毛主席決定隆重慶祝新中國成立十五周年。那時(shí)文化部、對外文委和中國音協(xié)正在籌備“北京音樂(lè )節”，重點(diǎn)介紹亞、非、拉的民間音樂(lè )。按照當時(shí)的慣例，舉行這樣大的演出而且涉及外國音樂(lè )節目的音樂(lè )節，應當除報外事部門(mén)批準外也應報請中宣部，但是，對外文委、文化部既沒(méi)有向中宣部通氣，也沒(méi)有向周總理請示。1964年7月17日，周揚同志在中宣部檢查這一工作時(shí)，對文化部和對外文委提出了意見(jiàn)，認為這類(lèi)重大涉外的文化活動(dòng)要慎重考慮處理�？赡苁侵軗P向周總理匯報了這件事，在17日以后到7月底以前，周總理召集了中宣部、文化部、對外文委、中國音協(xié)等方面的負責同志和部分專(zhuān)家連續開(kāi)了幾次會(huì )，也批評了文化部和對外文委。他認為，“北京音樂(lè )節”的安排考慮不周到，怕效果不好；周總理提出，在國慶時(shí)要演出表現黨領(lǐng)導中國人民進(jìn)行長(cháng)期革命斗爭取得全國勝利的歌舞節目。這些會(huì )我都參加了。

　　此前的1964年5月，我在“上海之春”音樂(lè )節期間，曾經(jīng)看過(guò)一部歌頌黨和毛主席領(lǐng)導中國人民進(jìn)行革命斗爭的大型歌舞節目，看過(guò)空政文工團、中央歌舞團，還有其他文藝團體也先后演出的“革命歷史歌曲表演唱”、舞蹈《大刀進(jìn)行曲》、《飛奪瀘定橋》等。另外，不論是大革命時(shí)期、紅軍時(shí)期，還是抗日戰爭時(shí)期和解放戰爭時(shí)期，都產(chǎn)生過(guò)大量的革命歌曲和新民歌，在人民群眾中間廣為傳唱，把這些節目和有關(guān)歷史資料，更好地進(jìn)行選擇和編排，加工提高，可以創(chuàng )作成一部表現革命歷史進(jìn)程的、高質(zhì)量的大歌舞。我把這個(gè)想法向周總理作了匯報。周總理和陳毅總理商量之后，同意了我的建議。

　　那時(shí)，文藝界整風(fēng)運動(dòng)十分緊張，文化部已開(kāi)始檢查，全國京劇現代戲匯演正在舉行，江青、康生對文化工作提出了許多蠻橫無(wú)理的批評和極“左”的要求，攪得中宣部和文化部難以正常工作。在這時(shí)候，周總理卻決定搞這次大活動(dòng)，我事后回想起來(lái)，很可能是周總理為了給文藝界一個(gè)表現機會(huì )，說(shuō)明這支文藝隊伍在革命文藝工作和創(chuàng )作方面是很有成績(jì)的，是可以信賴(lài)的，能夠搞出一臺意義重大的有較高水平的大歌舞，給國慶十五周年獻禮的。

　　事情定下來(lái)后，我經(jīng)過(guò)和周揚同志以及部隊領(lǐng)導等有關(guān)同志仔細研究，提出了抽調創(chuàng )作人員和演員、舞臺工作人員的名單，并迅速擬出了創(chuàng )作方案和排練計劃，再次向周恩來(lái)匯報。周恩來(lái)總理7月31日批準了我們的計劃，并成立了以周揚為首的領(lǐng)導小組，負責日常領(lǐng)導工作。此時(shí)，距國慶還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。實(shí)際上，全體人員完全集合起來(lái)召開(kāi)動(dòng)員大會(huì )是8月12日，而進(jìn)行彩排審查是9月15日，可見(jiàn)工作節奏是多么快了。

　　周總理自始至終都親自領(lǐng)導著(zhù)《東方紅》的創(chuàng )作，說(shuō)他是這部大歌舞的總導演一點(diǎn)也不過(guò)分。據我日記和有關(guān)材料，周恩來(lái)總理至少參加過(guò)17次有關(guān)《東方紅》創(chuàng )作的活動(dòng)，討論、觀(guān)看排練及演出，討論《東方紅》電影的拍攝方案等等。那時(shí)，我每天都要和總理辦公室聯(lián)系一次，向總理匯報排演過(guò)程中所遇到的重要問(wèn)題，向總理請示，或總理辦公室的人通過(guò)我向劇組傳達周總理的指示�？梢哉f(shuō)《東方紅》每一重大問(wèn)題的解決，每一個(gè)重大情節的安排，都有周總理的一份心血。

　　黨的誕生、秋收起義、遵義會(huì )議這幾次歷史事件怎么在大歌舞中表現出來(lái)，這是總理最關(guān)心的，他不但要求突出地表現這幾次歷史事件，還要求藝術(shù)上的盡可能完美。那些日子，周總理晚上接見(jiàn)外賓或者參加晚宴后，只要稍微有點(diǎn)時(shí)間，準要到人民大會(huì )堂《東方紅》的創(chuàng )作現場(chǎng)，有時(shí)候是認真地看演員的排練，但更多的時(shí)候是和創(chuàng )作集體的同志討論問(wèn)題。

　　在創(chuàng )作中國共產(chǎn)黨誕生的“東方曙光”這一場(chǎng)時(shí)，劇組沒(méi)有找到現成的描寫(xiě)和歌頌共產(chǎn)黨誕生的歌曲，我就親自跑到音樂(lè )研究所去查資料，終于找到了當時(shí)一首民歌的歌詞，題目叫《北方吹來(lái)十月的風(fēng)》。我興沖沖地拿給總理看，總理看了，覺(jué)得這首歌的歌詞說(shuō)明了馬列主義傳播和中國革命的關(guān)系，也表達了毛主席所說(shuō)的“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”這個(gè)歷史性結論。后來(lái)，作曲家李煥之參考大革命時(shí)期群眾歌曲的風(fēng)格，為這首歌的歌詞譜了曲。周總理反復讀了歌詞后，又對舞臺布景提出了建議。他說(shuō)，在這場(chǎng)天幕的左側，要出現馬克思、列寧的畫(huà)像，在光芒四射的畫(huà)像前，同時(shí)升起兩面旗幟，一面是黨旗，一面是繪有毛澤東青年時(shí)代頭像的紅旗，在這兩面旗幟的導引下，行進(jìn)著(zhù)中國革命的隊伍。

　　在《東方紅》描寫(xiě)解放戰爭這一場(chǎng)里，我們沒(méi)有看到炮聲隆隆、硝煙彌漫的戰爭場(chǎng)面，只看到解放大軍氣勢磅礴的渡江場(chǎng)面和占領(lǐng)南京時(shí)的歡樂(lè )場(chǎng)面，這也是根據周恩來(lái)總理的建議設計的。

　　是否在《東方紅》里唱《游擊隊歌》，當時(shí)有不同意見(jiàn)。有人覺(jué)得，這首歌過(guò)于輕松，抗日、跟鬼子斗爭哪有那么輕松？總理卻認為這首歌洋溢著(zhù)革命樂(lè )觀(guān)主義情緒，好聽(tīng)，群眾愛(ài)唱，當時(shí)對動(dòng)員學(xué)生參加革命起了很好的作用，是人民批準的作品�？偫磉�說(shuō)：有的時(shí)候需要雄壯的東西，有的時(shí)候也需要輕松的東西，有剛有柔，有統一也要有變化，革命是廣闊的，革命的感情也應該是豐富的。

　　一次，周恩來(lái)總理邀請來(lái)中國訪(fǎng)問(wèn)的日本芭蕾舞團清水正夫和松山樹(shù)子，一起到人民大會(huì )堂《東方紅》演出的后臺。我也陪同。參觀(guān)中，松山樹(shù)子提出了一個(gè)燈光設置上的技術(shù)問(wèn)題，她以為，這樣的問(wèn)題，肯定是陪同參觀(guān)的技術(shù)人員回答了，可是沒(méi)想到，周恩來(lái)總理隨口就解答了她的問(wèn)題。她很驚奇，一位總理怎么會(huì )了解這么細小的事情呢？當她知道，整個(gè)大歌舞都是在周總理細致入微的關(guān)懷指導下完成時(shí)，松山樹(shù)子淚光閃閃，她說(shuō)：“你們是幸福的，只有你們中國才有這樣的總理啊�！钡拇_，能在周總理領(lǐng)導下工作，我們真是幸福的。

　　-周總理給我三次來(lái)電話(huà)

　　談到周總理的領(lǐng)導藝術(shù)，或者說(shuō)是工作方法，有很多話(huà)題。這里我只談?wù)勚芸偫斫o我三次來(lái)電話(huà)的事情。

　　第一個(gè)電話(huà)是1963年。1963年，文化部組成了一個(gè)小型藝術(shù)團，準備赴日本訪(fǎng)問(wèn)演出，臨行前照例要請周總理和其他有關(guān)領(lǐng)導審查節目，其他都順利通過(guò)，只有曲藝演員楊乃珍的打扮出了點(diǎn)問(wèn)題。她穿了一件大紅旗袍，旗袍的門(mén)襟上還繡了只金光閃閃的鳳凰，一條黑亮的大辮子搭在胸前，這打扮可說(shuō)是端莊富麗�？墒茄莩鼋Y束，有的領(lǐng)導干部提出來(lái)，說(shuō)一條大辮子是舊社會(huì )的女子發(fā)式，鳳凰也有封建色彩，這么打扮合適嗎？我當時(shí)是不同意這種看法的。我當時(shí)就說(shuō)：我幾次去云南就看到有些姑娘是一條大辮子，廣東婦女也有這樣梳辮子的，這是婦女們的審美趣味表現，談不上什么封建不封建�？墒菞钅苏浣�(jīng)人家一說(shuō)，雖然沒(méi)有決定改妝、換服裝，可心里卻開(kāi)始打鼓了，她害怕自己的打扮有損新中國的形象。

　　她們先到廣州，然后由香港轉道去日本。楊乃珍沒(méi)有想到，她到廣州的那天夜里，領(lǐng)隊就向她傳達了周總理的指示，告訴她要大方、端莊，說(shuō)大辮子和鳳凰是中國傳統風(fēng)格，不是舊社會(huì )的打扮。一下子，楊乃珍心里踏實(shí)了�？伤�哪里知道，為了傳達這幾句話(huà)，我卻忙活了大半夜。

　　就在藝術(shù)團出發(fā)的當天夜里，我接到周恩來(lái)親自打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)審查節目的時(shí)候太匆忙，沒(méi)有仔細談他們的安全問(wèn)題，林林同志對日本很熟悉，也有不少日本朋友，希望他多關(guān)心團員的安全，不要單個(gè)人出門(mén)。另外，有人給楊乃珍提了意見(jiàn)，恐怕她會(huì )有顧慮，也要做做工作，大辮子是中國的傳統風(fēng)格么。最后，他似乎還提到楊乃珍演唱評彈《晴雯之死》時(shí)，要強調晴雯的反抗精神。

　　接到總理的電話(huà)，我馬上行動(dòng)，先找廣東省，再查廣州市，曲曲折折，才找到藝術(shù)團的駐地，等我向林林同志傳達完周總理的指示，已經(jīng)是后半夜了。

　　第二個(gè)電話(huà)是在1964年，也是夜里給我打來(lái)的。這一年，海政話(huà)劇團排演了一部反映非洲人民革命的話(huà)劇《赤道戰鼓》。我陪同周總理看了這出話(huà)劇�？赡苁强偫砜催^(guò)話(huà)劇的第二天的夜里，我在解放戰爭時(shí)期落下的頭痛病又發(fā)作了，疼得在床上翻來(lái)覆去，十分難受，忽然電話(huà)鈴響了，我知道這么晚來(lái)電話(huà)準是找我的，極有可能是周總理�？晌覍�(shí)在一下子起不來(lái)，就讓我的夫人王昆先接一下電話(huà)，果然，是周恩來(lái)。我強打精神接過(guò)電話(huà)，周總理說(shuō)：“我是周恩來(lái)，你查一下，《赤道戰鼓》里有個(gè)情節，非洲黑人革命者學(xué)《毛選》，你看看是在斗爭前學(xué)的呢，還是在斗爭中學(xué)的？”

　　放下電話(huà)，我明白了總理的意思，周恩來(lái)一直反對大國沙文主義，也不同意“革命輸出”，他覺(jué)得如果黑人是在革命前學(xué)習《毛選》，就有一種“革命輸出”的味道，而在革命中的相互借鑒就另當別論了。接到這個(gè)電話(huà)，我不顧疼痛，趕忙找人查詢(xún)，連夜給周總理回電話(huà)。

　　周恩來(lái)給我打的第三個(gè)電話(huà)，也是像朋友那樣請我去關(guān)心一下另一位藝術(shù)家。那是在1965年。由于各自的工作太忙，我和王昆是一個(gè)住在和平里東方歌舞團，一個(gè)住在文化部宿舍，只有星期六才共謀一聚。那個(gè)星期六，我到王昆住處那里，碰巧又讓煤礦文工團的同志撞上，非拉著(zhù)我到團里排演廳去幫著(zhù)審查節目。節目開(kāi)始沒(méi)多久，忽然有人來(lái)叫，說(shuō)總理來(lái)電話(huà)找周巍峙。

　　這次電話(huà)是為舞蹈家白淑湘�？偫韺ξ艺f(shuō)，前幾天白淑湘不知在什么地方得罪了江青，江青一直不依不饒，說(shuō)她的立場(chǎng)有問(wèn)題，還牽扯上家庭出身問(wèn)題，白淑湘感到壓力很大。周總理讓我告訴中宣部副部長(cháng)林默涵，讓他找白淑湘談?wù)�，給她做做工作，說(shuō)如有缺點(diǎn)改了就是，家庭問(wèn)題和她無(wú)關(guān)，如不信任她，就不會(huì )讓她首演《天鵝湖》和《紅色娘子軍》的主角了�？偫磉�讓我給芭蕾舞團打招呼，不要扯她的家庭歷史問(wèn)題，去掉她的壓力。

　　我用最快的速度分別轉達了周總理的指示后，又到芭蕾舞團了解情況。原來(lái)，前幾天在江青拍《紅色娘子軍》劇照時(shí)，白淑湘并沒(méi)有什么錯處，而是江青突然變臉，不高興，有意找茬兒。我又把了解的情況側面向總理作了匯報。

　　-一家人就在醫院門(mén)口痛哭失聲

　　大約是1966年年初，有一天總理突然把我從京劇現代戲創(chuàng )作組找到北京飯店，要我組織一個(gè)現代題材歌舞晚會(huì )，招待一位阿爾巴尼亞貴賓。演出結束后，他提了一些意見(jiàn)，對某些節目不滿(mǎn)意，我向文化部匯報了周總理的意見(jiàn)，就又去抓創(chuàng )作了。我完全沒(méi)有料到，突如其來(lái)的浩劫會(huì )持續十年之久，更沒(méi)有料到，我和周總理就再也沒(méi)見(jiàn)面的緣分了。

　　周總理后來(lái)在不同場(chǎng)合提到我。1970年周恩來(lái)去朝鮮訪(fǎng)問(wèn)，在文藝演出中聽(tīng)見(jiàn)了《中國人民志愿軍戰歌》，又想起了我這個(gè)曲作者，他又找人來(lái)問(wèn)：周巍峙在下面好不好，王昆在部隊怎么樣？當時(shí)文化部干校里正放映電影《打擊侵略者》和記錄周總理訪(fǎng)朝的彩色紀錄片《兄弟中國人民的使者》。我在干校勞動(dòng)時(shí)，我們的連長(cháng)還偷偷問(wèn)我：《志愿軍戰歌》這首曲子是不是你寫(xiě)的？此后，連里的同志對我的態(tài)度也大有改變了。

　　1973年6月，朝鮮藝術(shù)團在北京訪(fǎng)問(wèn)演出，又唱起了《中國人民志愿軍戰歌》，聽(tīng)著(zhù)那昂揚的旋律，坐在臺下的周恩來(lái)不由自主地打起拍子來(lái)�？赐暄莩�，周恩來(lái)去“十大”中央代表區開(kāi)會(huì )，他特意找到當時(shí)負責文化部工作的于會(huì )泳，不滿(mǎn)意地說(shuō)：“來(lái)，有件事和你商榷商榷，人家朝鮮都唱《志愿軍戰歌》，我們?yōu)槭裁床怀�？”于�?huì )泳搪塞地回答說(shuō)：“也唱�！笔潞�，他就讓總政歌舞團唱了一次，實(shí)際上“文革”中從沒(méi)唱過(guò)。周恩來(lái)繼續追問(wèn)：“周巍峙有什么大問(wèn)題？有問(wèn)題不也是工作上的嗎？王昆就更沒(méi)有問(wèn)題了，她是在革命隊伍里長(cháng)大的，演《白毛女》有功勞，很有貢獻么�！�

　　就是在我感到最委屈、日子最難熬的日子里，我夜里常常夢(mèng)見(jiàn)他。我的夢(mèng)里經(jīng)常有這樣的場(chǎng)景：我和總理整夜長(cháng)談，我訴說(shuō)我的委屈，我對運動(dòng)的不理解，我對他的思念，說(shuō)以前沒(méi)來(lái)得及和他說(shuō)的話(huà)�？偫硪舱f(shuō)得很多�？墒�，一覺(jué)醒來(lái)，我卻只記得我說(shuō)過(guò)什么了，總理的話(huà)我一句也記不住。不過(guò)，每次夢(mèng)醒來(lái)，我都有一種安慰，我能記得他那溫暖的眼神、理解的表情。

　　1975年，鄧小平同志主持工作時(shí)，6月30日，我得到了“解放”，在人民音樂(lè )出版社擔任領(lǐng)導小組組長(cháng)。那時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)周總理病了，心里十分焦急。這使我獲得“解放”后的歡快情緒，又受到一次沉重的打擊。

　　總理的逝世，牽動(dòng)了億萬(wàn)人民的哀思。我和王昆還有孩子們當時(shí)就有失掉親人感受。那天，人民音樂(lè )出版社收到一張去北京醫院向周總理遺體告別的訃告，無(wú)可爭議，同志們把這張訃告給了我。遺體就停放在北京醫院一間并不寬敞的告別室里，瞻仰遺容的人很多，隊排得很長(cháng)，我在寒風(fēng)中等待了很久。最后看見(jiàn)總理時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信我的眼睛，又黑又瘦，這還是他嗎？我的心臟急遽地跳起來(lái)，感到腿軟了，眼前也亂迸著(zhù)金星，只能對自己說(shuō)，堅持著(zhù)，堅持著(zhù)。我忘記了是如何走出那狹小的靈堂的，而總理黑瘦的臉龐和連成片的老人斑，卻一直在我的眼前晃動(dòng)。我在心底里喊，如果沒(méi)有這場(chǎng)“大革命”，他會(huì )活得很長(cháng)的！我出來(lái)后，向王昆及孩子們描述了總理最后的樣子，一家人就在醫院門(mén)口痛哭失聲，久久不能停止。

　　-本版供圖/徐慶全