近年來(lái)吳冠中先生的畫(huà)作連連拍出千萬(wàn)高價(jià)，是藝壇明星人物，容易讓人忽略他這一生的大多數時(shí)候其實(shí)是藝術(shù)界的“孤獨者”。

　　吳冠中先生25日仙逝，享年91歲。吳先生耄耋高壽，藝術(shù)成就日益得到各界認同，然而，敬仰他人格、愛(ài)他畫(huà)的人仍可能有些無(wú)法割舍。

　　幾年前我做記者的時(shí)候采訪(fǎng)過(guò)吳先生幾次，他瘦小，有“清氣”，年過(guò)八十仍然思路清楚，說(shuō)話(huà)有條不紊，語(yǔ)調帶點(diǎn)家鄉宜興話(huà)的口音，沒(méi)有很多在北京待久了的藝術(shù)家程度不一的表態(tài)腔。而且，近年來(lái)，他數次公開(kāi)對現今的藝術(shù)體制提出了嚴厲的批評，老而彌堅，無(wú)愧于他崇敬的魯迅先生之批判精神。

　　對吳先生的觀(guān)點(diǎn)，媒體喝彩者眾，但實(shí)際效果了了，在我看來(lái)有點(diǎn)“如入無(wú)物之陣”的感覺(jué)。因此，當時(shí)我就猜測吳先生的呼吁注定無(wú)效，原因無(wú)它，過(guò)去三十年中大多數變革都是“危機”驅動(dòng)型的改革，諸多藝術(shù)體制中人其實(shí)寧愿團團坐吃果果，吳先生這樣的文人豈能撬動(dòng)現實(shí)？

　　近年來(lái)吳先生的畫(huà)作連連拍出千萬(wàn)高價(jià)，是藝壇明星人物，容易讓人忽略他這一生的大多數時(shí)候其實(shí)是藝術(shù)界的“孤獨者”。在上世紀五十年代到七十年代這三十年間，他受到主流的現實(shí)主義畫(huà)派排斥，甚至在中央美術(shù)學(xué)院無(wú)法立足，而最近三十年他雖然得到海內外很多人的認同，在學(xué)術(shù)和藝術(shù)市場(chǎng)上獲得響應，但一方面傳統派畫(huà)家覺(jué)得他“忘本”，另一方面有年輕藝術(shù)家、批評家又嫌棄吳先生“不夠前衛、不夠抽象”，而且以他為代表的中國新派油畫(huà)風(fēng)格似乎步步落在歐美繪畫(huà)潮流的后面。

　　有爭議是正常的，但細細分析這些爭議的緣由卻令人有無(wú)奈之感。比如吳冠中的同學(xué)趙無(wú)極、朱德群的確在繪畫(huà)上比吳冠中“更抽象”，可大背景是后兩者留在海外創(chuàng )作，而吳先生1950年回國后的三十年甚至沒(méi)有獨立創(chuàng )作的權利，幾乎沒(méi)有渠道和外部藝術(shù)世界溝通交流。

　　更重要的是，從吳先生“風(fēng)箏不斷線(xiàn)”———主要指他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候有抽象的圖示，但仍然有部分畫(huà)面接近現實(shí)物象，能直接辨認出來(lái)———的話(huà)引申一步，他的藝術(shù)探索始終注意和社會(huì )大眾一般審美水平保持適度聯(lián)系，不愿意完全為極少數文化圈內人的“嚴肅思考”玩深奧，以致多數觀(guān)眾無(wú)法欣賞理解，這也是他繼承魯迅先生“啟蒙”思想的一部分吧。

　　在評價(jià)吳先生的藝術(shù)創(chuàng )作成就的過(guò)程中，我想應該反思流行的“全球創(chuàng )新競賽”式的藝術(shù)比較模式，部分批評家喜歡從形式創(chuàng )新的角度比較某種風(fēng)格在世界的某個(gè)地方率先出現，誰(shuí)是原創(chuàng )誰(shuí)是模仿，并以此評定優(yōu)劣。也許我們也可以從另外的角度分析，比如一個(gè)藝術(shù)家和當地的具體的環(huán)境、觀(guān)眾如何互動(dòng)？效果如何？

　　值得慶幸的是吳先生已不必面對你我紛繁的評說(shuō)，就像風(fēng)箏斷線(xiàn)了，飛到了另外一個(gè)地方，希望他能在那里自如的存在�！≈芪暮�