晚年的吳冠中,羸瘦、形銷(xiāo)骨立,被人們認為是一個(gè)孤僻怪異的老頭。中國美協(xié)副主席、廣東省美協(xié)主席許欽松回憶,吳老的臉上總帶著(zhù)一種憂(yōu)傷的情緒,兩頰凹陷,唯有雙眸如炬。很多人特別記得他有一雙這樣沾滿(mǎn)顏料的手:黝黑的骨節突出,粗糙得帶著(zhù)長(cháng)長(cháng)的裂口。

　　他寫(xiě)得一手好散文,畫(huà)出市場(chǎng)價(jià)格最高的畫(huà),言論和行為都不容效仿,可以這樣說(shuō),吳冠中是當今藝術(shù)界最特立獨行的畫(huà)家之一。在當今畫(huà)壇,越來(lái)越多的藝術(shù)家茍安于市場(chǎng)世俗標準的時(shí)代,吳冠中其言其行其藝,是另類(lèi),是孤品,留下一具值得人們回味的剪影。

　　昨天,南方日報記者采訪(fǎng)了北京中央美院的著(zhù)名藝術(shù)評論家邵大箴、殷雙喜、王璜生等人,追憶這位特立獨行者。

　　從藝

　　三次主動(dòng)變革軌跡

　　吳冠中生于1919年,剛巧是在“五四”運動(dòng)發(fā)祥之年。早年的吳冠中曾三次主動(dòng)變革自己的人生軌跡,如今的人們可以這樣解讀,他主動(dòng)選擇接受了那些“使自己的個(gè)性得到充分的發(fā)展”的教育。

　　第一次變革發(fā)生在吳冠中17歲時(shí),他在科技和藝術(shù)之間選擇了藝術(shù)。他先學(xué)習于浙江大學(xué)代辦高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校,讀了一年后,他與杭州藝專(zhuān)預科的朱德群相識,頭一次窺見(jiàn)西湖藝苑,不聽(tīng)父親的竭力勸阻,轉考入杭州藝專(zhuān)預科從頭學(xué)起。

　　第二次變革是在吳冠中30歲時(shí)。他是舊中國最后一批赴法國留學(xué)的畫(huà)家,也是新中國第一批從西方回國報效祖國的畫(huà)家。他說(shuō)過(guò),“藝術(shù)的學(xué)習不在歐洲,不在巴黎,不在大師們的畫(huà)室。在祖國,在故鄉,在家園,在自己的心底�！�

　　第三次變革是回國后,他堅決不跟從當時(shí)一窩蜂的現實(shí)主義創(chuàng )作洪流,不畫(huà)工農兵繪畫(huà)。他選擇了“群眾點(diǎn)頭,專(zhuān)家鼓掌”的自我審視標準。在近30年的漫長(cháng)光陰里,他一次次被打入美術(shù)界“另冊”,被斥為“資產(chǎn)階級形式主義的堡壘”,備受主流美術(shù)界的打擊和排擠。

　　著(zhù)名藝術(shù)評論家邵大箴告訴南方日報記者,讓吳冠中變得“無(wú)可替代”的是,他對于內心感受的描摹�！懊枥L時(shí)代生活是客觀(guān)的,這一點(diǎn)比較容易,很多畫(huà)家都可以做到,但吳冠中擅長(cháng)描繪內心感受,這一點(diǎn)他走在前面�！�

　　然而,作為20世紀爭議最大的藝術(shù)家之一,吳冠中收獲的不僅是贊美,也有無(wú)情的批判。對此,《美術(shù)研究》雜志執行主編殷雙喜反駁:“衡量一個(gè)藝術(shù)家,不要只看他的作品是否完美,而是看他是否有開(kāi)拓性和創(chuàng )造性,無(wú)疑,吳冠中是中國美術(shù)走向現代的轉折�！�

　　立言

　　誓言做“有脊梁的文人”

　　文革時(shí)期,吳冠中和學(xué)生被下放到河北農村勞動(dòng),沒(méi)有畫(huà)具材料,他買(mǎi)了一元多錢(qián)一塊的農村簡(jiǎn)易黑板,刷上膠,便在上面作油畫(huà)。借房東的糞筐作畫(huà)架。吳冠中有一組農村莊稼風(fēng)景畫(huà),就都是在糞筐上畫(huà)出來(lái)的。同學(xué)們戲稱(chēng)他為糞筐畫(huà)家,以后不少師生效仿他,也就形成了“糞筐畫(huà)派”。

　　“筆墨等于零”、美術(shù)界“養了一群不下蛋的雞”、“中國當代美術(shù)水準落后于非洲”……到了晚年,吳冠中每出一語(yǔ),必會(huì )引起軒然大波,當然也會(huì )招致很多非議。中央美院美術(shù)館館長(cháng)王璜生稱(chēng)吳冠中是一個(gè)“敏感的藝術(shù)家”。

　　批判的種子在吳冠中身上其實(shí)一直存在,吳冠中非常崇拜魯迅,甚至把魯迅當成自己精神上的父親,誓要做一個(gè)“有脊梁的中國文人”。

　　吳冠中在藝術(shù)上最大的爭議是,他晚年提出了國畫(huà)的“筆墨等于零”,招來(lái)無(wú)數指責和非議。廣州美術(shù)學(xué)院院長(cháng)黎明認為,不少人僅僅是斷章取義理解了“筆墨等于零”,吳冠中主要是想傳遞這樣一種觀(guān)點(diǎn):藝術(shù)最重要的是傳遞思想和感情。就像一個(gè)人學(xué)了再華麗的唱腔,如果歌聲不能感動(dòng)人,依舊是徒勞無(wú)益。

　　殷雙喜為,吳冠中或許不是一個(gè)思想家,但他是一個(gè)有思想的現代公民,他認真坦率地講述自己的所思所想。

　　人格

　　從不為金錢(qián)作畫(huà)

　　據統計,自2000年以來(lái),吳冠中各類(lèi)作品總成交額17.8億元,被譽(yù)為是中國藝術(shù)市場(chǎng)的奇跡。但這樣的身價(jià),卻似乎與吳冠中無(wú)關(guān)。

　　殷雙喜曾問(wèn)過(guò)吳冠中:“您對市場(chǎng)拍賣(mài)您作品的高價(jià)怎么看?”吳冠中只淡淡地回了一句:“拍多高都與我無(wú)關(guān)�！蓖砟甑膮枪谥�,生活中就是一個(gè)普通老百姓,非常簡(jiǎn)樸。理發(fā)就在馬路邊的攤子上。

　　晚年,他一直“蝸居”在狹窄的“袖珍書(shū)房”里,除了靠墻兩個(gè)裝滿(mǎn)畫(huà)冊和書(shū)籍的鐵架子,就是臨窗一張比課桌略大的書(shū)桌和一張椅子�！斑@是真的�！蓖蹊�生在擔任廣東美術(shù)館館長(cháng)期間,曾多次拜訪(fǎng)吳冠中。

　　吳冠中曾有這樣的言論:“生命末日之前,還將大量創(chuàng )作,大量毀滅,愿創(chuàng )作多于毀滅!”他曾驚世駭俗地在畫(huà)室里撕畫(huà)、燒畫(huà)。但是晚年,他又為偽作“毛澤東肖像中國畫(huà)《我的一張大字報》”打官司打白了頭發(fā),可見(jiàn)他多么珍惜自己的畫(huà)名。

　　對待作品的態(tài)度里,吳冠中有這樣的人格:自己不滿(mǎn)意的作品從不拿出去,好畫(huà)更舍不得賣(mài),也不為金錢(qián)畫(huà)畫(huà)或接受任務(wù)作畫(huà)。最后的幾年里,他將畢生的創(chuàng )作散盡,曾向中國美術(shù)館、故宮博物院、上海美術(shù)館、中國美術(shù)學(xué)院捐贈作品。 南方日報記者李培實(shí)習生吳敏