全然沒(méi)想到，和吳冠中先生就這樣長(cháng)別了!

　　一點(diǎn)思想準備也沒(méi)有——實(shí)在是因為

　　眼前的吳先生，從來(lái)都是一副精神矍鑠的形象，談起藝術(shù)來(lái)就二目放光，滔滔不絕，生命激情像一團烈火一樣熊熊燃燒。于是，漸漸的，就忘記了老人已是九十高齡的耄耋之身，以為他永遠都會(huì )是一棵不老的青松!

　　可是，噩耗突然而至：2010年6月25日深夜，吳冠中先生帶著(zhù)他不屈的遺憾，駕鶴西去了。

　　(一)

　　什么遺憾呢?為什么還說(shuō)是“不屈”呢?

　　遺憾是在吳冠中心中，還有那么多關(guān)于藝術(shù)的新想法、繪畫(huà)的新構思沒(méi)有完成;不屈的是對命運的抗爭，如果老天再給他一個(gè)91年，他想能創(chuàng )造出更新、更美、更有人類(lèi)高度的一大批藝術(shù)精品。

　　我差不多每年春節都要去給吳先生拜年，同時(shí)讀他新出版的畫(huà)冊。從2000年起，各家美術(shù)出版社每年為他出版一本畫(huà)冊，都是他上一年新創(chuàng )作的畫(huà)。

　　我至今還清楚地記得:馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫(huà)冊送給我時(shí)，他眼睛里閃耀的目光如孩童一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫(huà)冊，翻開(kāi)來(lái)，發(fā)現一共選印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷氣:全年365天，平均每5天就畫(huà)出一幅新作，而那年，吳先生已是83歲的老人了。記得當時(shí)他說(shuō)的是:“這還不包括廢掉的不滿(mǎn)意之作。我不重復老路，不抄襲自己，必須有了新想法，才動(dòng)手，不然就不畫(huà)�！�

　　2007年國慶節，我去拜訪(fǎng)吳冠中先生，一見(jiàn)面就吃了一驚:簡(jiǎn)直是奇跡，87歲的吳先生重又恢復了以往的精氣神兒，心情也很暢快。此前早些時(shí)候，他受一場(chǎng)肺炎困擾，體虛神疲，更因為不能如愿繪畫(huà)而靈魂躁動(dòng)�，F在身體恢復了，重又精神飽滿(mǎn)地談?wù)撈饎?chuàng )作問(wèn)題，說(shuō)到興奮處，起身進(jìn)畫(huà)室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦畫(huà)的新風(fēng)格作品，是生病時(shí)畫(huà)不成大畫(huà)，而用小幅探索著(zhù)“畫(huà)”的一批漢字;后來(lái)他又給漢字加上了畫(huà)的背景，使字與畫(huà)兩相生輝。一輩子不停地追求創(chuàng )新，這是他血液中固有的基因，他說(shuō):“不能創(chuàng )新，我的生命就停止了�！�

　　“有朋友看了這批新作，覺(jué)得我是又找到了一種新形式，還有空間可以發(fā)展�！闭f(shuō)到這里時(shí)，吳先生的臉色好了起來(lái)�！拔也荒荛e著(zhù)，閑了不會(huì )活�，F在我謝絕一切采訪(fǎng)、會(huì )議，不再出頭露面，只是思考、畫(huà)畫(huà)。探索其樂(lè )無(wú)窮�！�

　　我欽佩地說(shuō):“您一輩子總是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一點(diǎn)也沒(méi)老，這心態(tài)多年輕啊!”

　　吳先生連連點(diǎn)頭:“我絕不能侮辱過(guò)去的作品，一定要超過(guò)過(guò)去，給后人新的啟發(fā)�！比缓�，又補充了一句:“只能往前走，停下來(lái)不好活，后退更沒(méi)余地�！�

　　那一天臨別時(shí)，我請吳先生為本報廣大讀者寫(xiě)一句話(huà)。他說(shuō)剛好在思索有關(guān)風(fēng)格的問(wèn)題，便工工整整地寫(xiě)道:

　　“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)�！�

　　什么意思呢?“這就是說(shuō)，在探索的過(guò)程中，不要計較太多，成敗得失，失敗隨時(shí)隨地。自己只管探索，風(fēng)格由別人去說(shuō)�！�

　　哦，我明白了，當時(shí)有人勸吳先生保持住自己的“風(fēng)格”，而他則堅定地選擇了“衰年變法”。

　　于是，我忍不住又問(wèn)了一句:“那您認為，在藝術(shù)創(chuàng )作中，什么是最重要的?”

　　他加重語(yǔ)氣說(shuō):“思想，感情——沒(méi)有思想的感情平庸，光有思想限于犀利。魯迅先生是既有思想也有感情�！�

　　(二)

　　吳冠中的藝術(shù)生涯是一支射向靶心的箭——“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著(zhù)這一個(gè)目標的箭。

　　1919年吳冠中降生于江蘇宜興一個(gè)貧窮的小村子，父親是教書(shū)兼務(wù)農的一名窮教員，隨著(zhù)弟弟妹妹的不斷增多，家里的生活越來(lái)越清貧。吳冠中從小學(xué)、高小、初中、高中、大學(xué)，一路考上去，經(jīng)常是第一名。后來(lái)的1946年，國民政府教育部選派戰后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，在全國設九大考區，有數萬(wàn)青年才俊應考，吳冠中信心百倍地瞄準了留法繪畫(huà)系的兩個(gè)名額，果然又如意考上了。他的這種讀書(shū)才能，成為父親的驕傲與希望，鄉人也都說(shuō):“茅草窩里要出筍了�！�

　　他和繪畫(huà)的關(guān)系，可說(shuō)是生命里的基因，前生投緣的關(guān)系——繪畫(huà)不是他的學(xué)業(yè)、專(zhuān)業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的生長(cháng)、他的活著(zhù)、他的身家性命、他的存世意義。有三個(gè)細節給我留下了不可磨滅的印象:

　　一是抗戰時(shí)期在昆明，敵機來(lái)轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書(shū)館管理員，讓他將自己反鎖在館內，臨摹古人畫(huà)冊。那獨自對話(huà)經(jīng)典的自在滋味，一輩子都在他心頭暢快地蕩漾著(zhù)。

　　二是上世紀60年代，一次南下廣東寫(xiě)生回京，吳冠中將他畫(huà)的一包畫(huà)立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車(chē)時(shí)腿、腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品們終于平安到家了。

　　三是上世紀70年代，吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危，他好不容易請下假來(lái)，攜妻前往探視。途經(jīng)陽(yáng)朔時(shí)，他太想畫(huà)桂林了，遂中途下車(chē)，盤(pán)桓一天。誰(shuí)知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫(huà)板，倆人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來(lái)刮起大風(fēng)，畫(huà)架實(shí)在支不住了，怎么努力也畫(huà)不成了，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來(lái)!

　　這是他一生當中，我唯一聽(tīng)到吳先生說(shuō)起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)，他都用那瘦薄的肩膀扛了過(guò)來(lái)，不料想，他卻在陽(yáng)朔的風(fēng)雨中流下眼淚——我理解，當時(shí)他渾身的血液已被藝術(shù)的激情點(diǎn)燃，陷入了“不能畫(huà)，毋寧死”的沖動(dòng)中，這種欲罷不能，連他自己也不能控制自己了。

　　(三)

　　在吳冠中先生91年的生命履歷中，2009年2月26日是一個(gè)卓有紀念意義的日子:在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音樂(lè )聲中，“耕耘與奉獻——吳冠中捐贈作品展”在中國美術(shù)界的最高殿堂——北京中國美術(shù)館隆重開(kāi)幕。

　　從上世紀50年代開(kāi)始，吳先生的作品在中國美術(shù)館展出不知凡幾，專(zhuān)題的吳冠中個(gè)展也有過(guò)數次。但意義不同的是，這次展出的180多幅作品，全部是吳先生的無(wú)償捐贈之作，基本上囊括了這位為藝術(shù)辛勤了一生的繪畫(huà)大師所有的重要作品。換句話(huà)說(shuō)，吳冠中把他一輩子的耕耘成果，悉數奉獻給了社會(huì )。中國美術(shù)館館長(cháng)范迪安說(shuō):“吳冠中先生身上最可貴的品質(zhì)是秉承了中國知識分子的優(yōu)秀風(fēng)范，把藝術(shù)創(chuàng )造作為一種文化責任，自覺(jué)擔當起超越傳統、開(kāi)拓創(chuàng )新的使命�！�

　　在眾多精美絕倫的畫(huà)作中，有兩幅油畫(huà)給了我特別的感受:一幅是名為《野草》(61×91cm)的魯迅先生像，畫(huà)面上，只有魯迅先生的一顆頭顱安睡在黑灰色的泥土中，周?chē)�陪伴�?zhù)一片星星點(diǎn)點(diǎn)的野草。吳冠中一生最為崇敬的人就是魯迅先生，這是他深刻理解魯迅精神的、屬于他自己的一幅畫(huà)，他還為畫(huà)作配了文字注釋:“生長(cháng)于野草，斗爭于野草，葬身于野草�！眳窍壬�私下還跟我闡釋了一句:“過(guò)去人們畫(huà)魯迅，都是橫眉冷對，都是戰斗精神，沒(méi)有人敢把魯迅先生畫(huà)在墳墓里�！笨吹贸�，吳先生非常珍愛(ài)這幅作品，那次展覽的請柬只印了一幅作品，就是這幅《野草》。

　　第二幅是《畫(huà)中人》(80×71.8cm)，畫(huà)的是一位溫文靜雅的中國老婦人，穿著(zhù)花色塊跳蕩的衣服，站在一幅更大花色塊、更跳蕩的圖畫(huà)前。親近的人都知道，這是吳夫人朱碧琴女士，吳先生畫(huà)的正是已和他相濡已沫60多年的老伴，那么吳先生對這幅畫(huà)的感情可想而知。而誰(shuí)也沒(méi)想到的是，他竟然也把此作捐贈了出來(lái)。吳先生有點(diǎn)兒孩子氣地對夫人戲謔說(shuō):“我把你也交給了社會(huì )�！�

　　他為什么要這樣做，而且做得這么“絕”呢?

　　吳冠中說(shuō):“我的藝術(shù)之路是非常滄桑的，一輩子勞動(dòng)、辛苦，都在這上面。我的理解，作品是藝術(shù)品，屬于國家，屬于人民，不屬于個(gè)人�！薄八囆g(shù)是珍貴的，了不起的，一定要把藝術(shù)留下，留給將來(lái)人們再認識�！�

　　正是基于這樣的理解，在他的晚年，吳冠中開(kāi)始了艱苦的尋找——因為“很不容易找婆家”。最后，新加坡博物館和上海博物館答應辟出展廳長(cháng)年展覽，所以大批捐之，第三家是大批量捐獻給國家美術(shù)館中國美術(shù)館。而在此前的捐獻，已包括大英博物館、巴黎塞紐奇博物館、美國大都會(huì )博物館、香港藝術(shù)館等在內的全世界各大博物館，還有國內的許多博物館、藝術(shù)館和重要場(chǎng)所，更為賑濟水災、救助殘疾人等公益事業(yè)捐獻過(guò)多幅作品，“前后捐出的共有300來(lái)幅�！�

　　吳冠中先生的家人給了他無(wú)保留的支持，三個(gè)孩子都非常聽(tīng)話(huà)，幫助父親到處捐獻，而不像一些畫(huà)家的子女把老人控制起來(lái)不讓捐獻。吳先生早就告訴家人:“搞藝術(shù)不賺錢(qián)，爸爸如果單為了供養你們就不搞畫(huà)了。房產(chǎn)、現金，可以留給你們，但爸爸的畫(huà)是社會(huì )公產(chǎn)，應該還給社會(huì )�！闭f(shuō)到此，吳先生苦笑著(zhù)說(shuō):“別人都以為我的孩子們家里，指不定有多少我的畫(huà)呢，有的人還找他們去要，去買(mǎi)。殊不知，我只給他們每人留下一兩幅做紀念�！�

　　對于那次中國美術(shù)館的捐贈展覽，吳冠中先生非常興奮，不顧九十高齡，也不顧冬季寒冷，親自出席展覽的新聞發(fā)布會(huì )和開(kāi)幕式。主席臺上，他的發(fā)言只有極度凝練的53個(gè)字:“人類(lèi)靠改良品種發(fā)展生命，短短人生的全部精力，為了改良新生。改革，創(chuàng )新，是我們時(shí)代的大事，沒(méi)有創(chuàng )造的民族是必然淘汰的民族�！�

　　(四)

　　凡是跟吳冠中接觸的人都會(huì )強烈地感覺(jué)到，他的血液里有一種特殊的東西，叫做“不安寧粒子”，只要一經(jīng)“藝術(shù)”的導火索點(diǎn)燃，馬上就會(huì )沸騰起來(lái)。用他自己的話(huà)說(shuō)，“像含羞草，一碰就哆嗦�！�

　　他當了一輩子美術(shù)教師，從第一天做助教開(kāi)始，直到耄耋之年的最后一次登臺，其特色始終沒(méi)有變，這就是，一上講臺就激動(dòng)，越講越興奮，就像陷在戀愛(ài)中，不能自拔。

　　其他，只要一涉及“藝術(shù)”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話(huà)也激動(dòng)，寫(xiě)文章也激動(dòng)，更不用說(shuō)畫(huà)畫(huà)了。多少年養成的習慣一直持續了一輩子，他作畫(huà)，往往早餐后即開(kāi)始，一直畫(huà)到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時(shí)畫(huà)完何時(shí)才回到“人間煙火”。藝術(shù)是他永遠的新娘，初戀的狂熱一直持續到黃昏戀，始終戀不夠。

　　我曾問(wèn)過(guò)他:“您還記得這一生畫(huà)過(guò)多少作品了嗎?”

　　吳先生愣了一下，連連搖手:“哦，那記不清了，太多了!2000幅總有了，也許3000幅以上?不知道了，不知道了!”

　　我又問(wèn):“那您的作品，每一幅，您都記得嗎?”

　　“當然記得�！边@回他立即果決道:“每一幅都清清楚楚。因為都不是隨便畫(huà)的，我從來(lái)是有了想法才畫(huà)，否則不畫(huà)。再說(shuō)，它們都是自己的孩子，走得再遠，做父母的也不會(huì )不認得�！�

　　91個(gè)春秋飛渡，吳冠中早就做成了國際知名的大畫(huà)家，他已在北京中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館等處舉辦個(gè)展數十次，還獲得了法國文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士等等。但他認為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。

　　他永遠也忘不了當年留學(xué)歐洲時(shí)碰到的一件事:那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車(chē)上，待售票員來(lái)售票時(shí)，他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國“紳士”遞過(guò)一張紙幣買(mǎi)票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他，誰(shuí)知那位“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國人拿過(guò)的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著(zhù)血，一直記憶到今天。國家不強大，就要受人欺侮;個(gè)人沒(méi)本事，就要受人輕慢;我古老的祖國啊，什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢?

　　吳冠中將思考埋在心底:過(guò)去世界看不起中國，中國自己陳陳相因的傳統審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著(zhù)一口氣，一定要“拿來(lái)”，借鑒，改造，創(chuàng )新，不用傳統筆墨，畫(huà)出傳統精神，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認識到她的價(jià)值——這是他創(chuàng )作的思想底線(xiàn)，也是他一輩子孜孜矻矻、始終不渝的藝術(shù)長(cháng)征。不了解他的人看他整天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，涂涂抹抹，一輩子和顏料、色彩打交道，殊不知，他從來(lái)就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫(huà)匠。他的眼睛緊密關(guān)注著(zhù)時(shí)代的進(jìn)程，思考從未停止過(guò)。他說(shuō):

　　“畫(huà)家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫(huà)匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì )都浮躁，刊物、報紙、書(shū)籍，打開(kāi)看看，面目皆是浮躁;畫(huà)廊濟濟，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，實(shí)質(zhì)是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng )作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買(mǎi)賣(mài)，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)�！蓖砟甑膮枪谥羞�透露了一個(gè)秘密:上世紀40年代末他赴法國留學(xué)時(shí)，本是抱定“不打算回國了”的想法，因為當時(shí)在國內搞美術(shù)毫無(wú)出路可言。但在巴黎呆久了，他越來(lái)越覺(jué)得那燈紅酒綠、“畫(huà)人制造歡樂(lè )”的社會(huì )與自己不相干�！白鎳�的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他終于下定了決心:“無(wú)論被驅在祖國的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠地做……”

　　很自然的，人們會(huì )問(wèn):“如果吳冠中當年留在法國，會(huì )怎么樣?”還有研究者想知道，吳冠中對自己的一生——道路、選擇、成就、身前身后名等等，有著(zhù)怎么的自我評價(jià)?

　　歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說(shuō)過(guò):“明年怎么樣?順其自然�！边@意思是說(shuō)，藝海無(wú)涯，長(cháng)征無(wú)盡頭，個(gè)人只管一心一意地探索下去，其他都無(wú)須計較——是非曲直，功勞功績(jì)，由別人去說(shuō)吧。

　　他是藝術(shù)的赤子。他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。

　　——“天意從來(lái)高難問(wèn)”。但我想來(lái)，天堂的藝術(shù)殿堂是更廣闊更明亮的，吳先生，您的第二度藝術(shù)生命又開(kāi)始了，祝您縱情馳騁，續寫(xiě)輝煌!

　　本報記者　韓小蕙