時(shí)長(cháng)近兩個(gè)月的暑假又到了。據陽(yáng)春市教育局提供的調研報告稱(chēng)，陽(yáng)春市共有留守兒童45052人，其中小學(xué)一至六年級的有29673人。羊城晚報記者連續三天在茂名高州、陽(yáng)江陽(yáng)春等地采訪(fǎng)留守兒童發(fā)現，雖然各地都強調要關(guān)心留守兒童，提出要建立家庭、學(xué)校、社會(huì )三位一體的關(guān)愛(ài)機制等，但很難驅散由于父母長(cháng)期不在身邊而產(chǎn)生的那種寂寞。而許多安全問(wèn)題心理問(wèn)題往往由此而生。

　　從小習慣一個(gè)人過(guò)

　　本月8日下午，羊城晚報記者直奔高州市長(cháng)坡鎮角坑村，龍修小學(xué)六年級女學(xué)生賴(lài)美瑜的家就在這里。賴(lài)美瑜從7歲開(kāi)始就不得不自己照顧自己了。

　　賴(lài)美瑜所在的學(xué)校從7月4日開(kāi)始就放假了。她告訴記者，父親多年來(lái)一直在順德打工，母親在長(cháng)坡鎮上的一間手套廠(chǎng)上班，早上6時(shí)出門(mén)，晚上有時(shí)到8時(shí)才能回家。因此她基本上一整天都是一個(gè)人在家，這使這位14歲的小學(xué)生學(xué)會(huì )了大多數的家務(wù)活。平時(shí)學(xué)校上午10點(diǎn)半就放學(xué)了，我大概花20分鐘走路回家，自己做飯吃，吃完洗好碗已經(jīng)將近12點(diǎn)，休息一會(huì )，下午1點(diǎn)半回學(xué)校，2點(diǎn)鐘上課�！�

　　青菜是她自己種的，“她的菜地”就在公路邊，她會(huì )種些青瓜、豆角、通菜之類(lèi)�！拔腋籼熨I(mǎi)一次豬肉，每次買(mǎi)5元，我只買(mǎi)瘦肉，大概一個(gè)星期要花掉20元。買(mǎi)肉的錢(qián)是爸爸給的，他一個(gè)月寄100元的生活費回來(lái)，媽媽拿著(zhù)�！蔽彝砩现豢窗雮�(gè)鐘的電視�！彼�說(shuō)。

　　“你整天一個(gè)人過(guò)，怕嗎？”記者問(wèn)。

　　“(我)習慣了，7歲開(kāi)始就這樣。爸爸媽媽他們外出打工也不容易，只要他們在外面順利就好了�！彼�說(shuō)。

　　小男孩脫口言寂寞

　　龔權是高州市大坡中心小學(xué)四年級學(xué)生，今年才11歲。他的家在大坡鎮賀口村委會(huì )石鼓垌村。大坡是高州最偏遠的鎮之一，與陽(yáng)春接壤。據統計，大坡鎮共有24間小學(xué)7269名小學(xué)生，其中1757人屬于留守兒童。小龔的父母都在深圳打工，一年難得回家一兩次，雖然他爺爺也在村里，但不和他一起住，小龔也得自己做飯吃。本月9日上午11時(shí)多，記者來(lái)到他家時(shí)，小龔已經(jīng)吃過(guò)午飯了。

　　盡管離大坡墟只有大約2公里的路程，但小龔卻從不自己到鎮里玩，和長(cháng)坡鎮的賴(lài)美瑜一樣，他也從沒(méi)玩過(guò)電子游戲，也沒(méi)進(jìn)過(guò)網(wǎng)吧，甚至沒(méi)玩過(guò)什么玩具�！拔矣袝r(shí)跟哥哥一起玩，經(jīng)常玩成語(yǔ)接龍，暑假可能會(huì )去深圳，但還沒(méi)定�！彼�淡定地說(shuō)。

　　“有父母在身邊，跟父母不在自己身邊，有沒(méi)有什么不同？”記者問(wèn)龔權。

　　“你是說(shuō)寂寞？”龔權反問(wèn)道。這么小年紀能夠對答如流一針見(jiàn)血，把在場(chǎng)的人全逗樂(lè )了。

　　哀和怨都令人揪心

　　本月10日上午，記者來(lái)到陽(yáng)春市陂面鎮采訪(fǎng)時(shí)，見(jiàn)到的留守兒童就讓人心情沉重得多。

　　陳震寰，今年14歲，陂面鎮新民村人，本應上初二了，可去年11月底一場(chǎng)車(chē)禍讓他幾乎成了孤兒：事發(fā)那天，他父親騎單車(chē)送他回學(xué)校，路上被一輛小車(chē)撞倒，父親當場(chǎng)身亡，而他的右大腿至今還有一塊鋼板沒(méi)取出。我們在他家里見(jiàn)到他時(shí)，他的精神狀態(tài)看上去快崩潰了。

　　他的聲音極其低沉，眼睛里噙著(zhù)淚水，目光呆滯。他說(shuō)父親去世時(shí)已經(jīng)60多歲了，而他出生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的母親，據說(shuō)是父親花錢(qián)從人販子那里買(mǎi)來(lái)的越南女人，生下他沒(méi)過(guò)多久，因為家里太窮，就走了。如今他一個(gè)人生活，有時(shí)姑姑過(guò)來(lái)看看他，帶給他一點(diǎn)人家捐的生活費。對于記者提出的任何問(wèn)題，他基本上都不吭聲，或者聲音低得讓人無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，只是強忍著(zhù)才沒(méi)哭出來(lái)。臨別時(shí)，記者掏出100元送給他，鼓勵他要堅強起來(lái)，他也很木然的樣子，一句話(huà)也不說(shuō)。

　　蔡名輝，陂面鎮上塘小學(xué)三年級學(xué)生，屬于家里特別困難的留守兒童，父親因為吸毒坐過(guò)牢，現在春城打散工，很少回家，母親因為家里窮，離家出走，目前他跟奶奶、姐姐住在一間泥磚屋里，由于營(yíng)養不良，他的身材非常瘦小。在跟記者談話(huà)的過(guò)程中滿(mǎn)是叛逆，對于父親，他除了恨，沒(méi)別的印象。

　　羊城晚報記者 林福益(發(fā)自茂名)

　　林福益