西南聯(lián)大，在戰火中劃出自己最燦爛的軌跡。但是，她并不是憑空出現的。
嚴格地說(shuō)，她是北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)此前10年，甚至20年變革和積累的一個(gè)結晶。
一所大學(xué)包括理念、體制、專(zhuān)業(yè)和課程等在內的實(shí)體的鑄成，往往依賴(lài)于校長(cháng)及其管理團隊多年的努力。
因此，我們把目光投向變革時(shí)代的大學(xué)校長(cháng)。
張伯苓，一生只做一件事，就是創(chuàng )辦南開(kāi)學(xué)校。
“私立非私有”
天津南邊有一塊鹽堿荒地，是一個(gè)蘆葦雜草都不愿生長(cháng)的地方。
張伯苓在此建起南開(kāi)中學(xué)，此后一路“南開(kāi)”，一直開(kāi)發(fā)到有名的八里臺，創(chuàng )辦起民國時(shí)期最著(zhù)名的非教會(huì )辦的私立大學(xué)——南開(kāi)大學(xué)。
20世紀30年代，沿學(xué)校的主干道大中路，七橋一湖，夏季飄荷，冬季舞冰；南望思源堂，北瞧木齋圖書(shū)館。同學(xué)常雇一小船，放舟而去，弦歌不輟……
從鹽堿灘到桃花源，全靠張伯苓到處托缽化緣，一磚一瓦掙來(lái)。在抗戰前30余年發(fā)展中，張伯苓為南開(kāi)系列學(xué)校募集數百萬(wàn)資金，僅南開(kāi)大學(xué)資產(chǎn)就增長(cháng)到近3百萬(wàn)銀元(以下貨幣單位同)。
這樣的集資成績(jì)，在當時(shí)是一個(gè)驚人的奇跡。個(gè)中艱辛，張伯苓說(shuō)：“余在外所歷艱難很多�！�
1918年底，設南開(kāi)大學(xué)動(dòng)議一出，張伯苓和嚴范孫(南開(kāi)的另一個(gè)創(chuàng )辦人、被尊稱(chēng)為“南開(kāi)校父”)準備募集基金130萬(wàn)元。嚴、張南下，拜望多次給南開(kāi)捐款的天津老鄉、江蘇督軍李純(字秀山)，懇請幫助籌款。遍訪(fǎng)各省大員，募集大洋8.5萬(wàn)余元。
開(kāi)辦的錢(qián)勉強夠了，日常開(kāi)支還沒(méi)有著(zhù)落。張二次南行，重訪(fǎng)李純。李純病重，未能謀面。他讓人轉告，籌集基金一事，他自有辦法。1920年10月12日，張伯苓回到天津不到兩周，李純因病自殺。臨死前立下遺囑，將家產(chǎn)的四分之一(約合50萬(wàn)元)捐給南開(kāi)大學(xué)作為永久基金。
張伯苓以南大董事會(huì )名義，推舉李純?yōu)榇髮W(xué)創(chuàng )辦人，李純之弟李馨為南大基金保管人。南開(kāi)興建一座禮堂，命名為“秀山堂”，在堂前立李純銅像。
每年李純忌日，校方舉行紀念活動(dòng)，由張伯苓出面，邀請李純家人，包括李的故舊部下、妹妹等人，前來(lái)銅像前致祭。天津各報竟相刊載，傳為佳話(huà)。多年來(lái)成為傳統，直到抗戰爆發(fā)。
張伯苓的募捐成就如此斐然，最根本的還在于他始終奉行“私立非私有”原則。
張伯苓有兩個(gè)堅持：不以辦學(xué)為進(jìn)身之階，不以辦學(xué)為求富之道。
南開(kāi)的經(jīng)費完全公開(kāi)，每年的賬目都放在圖書(shū)館里任人查看。張伯苓曾說(shuō)，誰(shuí)要查當月賬目，他可以5分鐘內告訴你。南開(kāi)教授的工薪最高為每月300元，他的工資卻一直定格在100元的水平上。教授們住的是南開(kāi)院內綠樹(shù)環(huán)繞、寧靜幽雅的百樹(shù)村，他卻住在陋巷的3間小房里30年安之若素。
張伯苓有一句名言：“用軍閥的銀子辦教育，就如同拿大糞澆出鮮嫩的白菜是一個(gè)理兒�！庇袝r(shí)候，他還是會(huì )做一些妥協(xié)。1919年5月上旬，觸犯眾怒的交通總長(cháng)曹汝霖遞交辭職書(shū)，悄然來(lái)到天津，表示愿捐1萬(wàn)元，資助正在籌建中的南開(kāi)學(xué)校大學(xué)部。張伯苓正苦于建校經(jīng)費短缺，一時(shí)心動(dòng)，準備聘任曹汝霖為南開(kāi)大學(xué)部校董。留日、留美同學(xué)會(huì )相繼寄信南開(kāi)，表示異議和不滿(mǎn)。張伯苓接納多方意見(jiàn)，取消聘任曹汝霖為校董的計劃，拒絕曹氏捐款。
對于一些難以拒絕的入學(xué)托請，張伯苓發(fā)明以“試讀生”養免費生的辦法。有權勢者的子弟“試讀生”，可以不經(jīng)考試入學(xué)，但學(xué)宿費要加倍。試讀一學(xué)期或一學(xué)年，不及格者就得刷掉。南開(kāi)校友鄭家駿回憶說(shuō)，“幾十年來(lái)我和內子(也是南開(kāi)同班畢業(yè))在世界各地偶爾遇到一些紳士淑女，敘談起來(lái)聽(tīng)我們是南開(kāi)人，也會(huì )說(shuō)他們也在南開(kāi)念過(guò)半年或一年書(shū)，內子和我聽(tīng)了就會(huì )微笑對看一下，很有趣�！�
“予有才能的人以適宜的學(xué)術(shù)環(huán)境”
張伯苓說(shuō)過(guò)，大學(xué)校長(cháng)，第一條找錢(qián)，第二條找人。找錢(qián)，他找出了藝術(shù)；用人，他也找到最合適的人，放在最合適的位置上。
“大學(xué)最要者，即良教師�！蹦祥_(kāi)雖小，卻聚集一批大教授，包括后來(lái)任職西南聯(lián)大的化學(xué)系系主任楊石先、法商學(xué)院院長(cháng)陳序經(jīng)、師范學(xué)院院長(cháng)黃鈺生、商學(xué)系系主任丁佶、化工系系主任陳克忠、中國近代數學(xué)的開(kāi)創(chuàng )者姜立夫等等。
1927年6月，南京國民政府成立，最高教育行政機構大學(xué)院《大學(xué)教員資格條例》所附“大學(xué)教員薪俸表”規定：教授最低月薪為400元，但南開(kāi)教師的薪金遠遠低于這一標準。在這樣的情況下，還是有一批頂尖教授堅守在這里。
耶魯大學(xué)博士、南開(kāi)商學(xué)院教授何廉曾多次面對其他高校和研究機構的高薪聘請，且工作和職責都更自由自在。他在《何廉回憶錄》中寫(xiě)道，“張校長(cháng)站起身來(lái)，極其熱情而真誠地說(shuō)，我應當留在南開(kāi)，因為南開(kāi)比中華文化教育基金會(huì )更需要我。他答應對陶教授說(shuō)明我的情況，并且提出從大學(xué)預算中撥一部分款項供我下一學(xué)年研究之用。他還建議減少我的授課時(shí)間。我深受感動(dòng)，當即決定留在南開(kāi)。我向他建議在南開(kāi)成立一個(gè)研究機構，他同意了”——這就是后來(lái)開(kāi)中國近代高等教育之先河的南開(kāi)經(jīng)濟研究所。
吳大猷是世界知名的物理學(xué)家，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，曾留校任教。他的一番話(huà)或許最能說(shuō)明教師之所以選擇南開(kāi)的原因：“我以為一個(gè)優(yōu)良的大學(xué)，其必需的條件之一，自然是優(yōu)良的學(xué)者教師，但更高一層的理想，是能予有才能的人以適宜的學(xué)術(shù)環(huán)境，使其發(fā)展他的才能�！�
南開(kāi)經(jīng)常處于虧空狀態(tài)，但張伯苓有這樣的信念：教育機構的賬上應該是赤字。任何學(xué)校當局若在年終銀行賬上有結余，證明他是一個(gè)守財奴，沒(méi)有充分利用這些錢(qián)辦件好事。張伯苓總是盡可能將每一分錢(qián)用在學(xué)生和教學(xué)上面。
教師們更為滿(mǎn)意的，還有南開(kāi)機構精簡(jiǎn)，辦事效率高。曾任南開(kāi)大學(xué)英文系主任的柳無(wú)忌在回憶文章中寫(xiě)道：“這位天才的領(lǐng)導者，他以身作則，引導人們如他一樣地為‘公能’的理想服務(wù)……環(huán)繞這位大校長(cháng)是他的五位得力助手：黃鈺生(教務(wù))，伉乃如(注冊)，華午晴(財務(wù))，孟琴襄(事務(wù))與喻傳鑒(中學(xué))。他們那種愛(ài)護南開(kāi)，為校長(cháng)效力，鞠躬盡瘁的服務(wù)精神，感動(dòng)了我們這一批外來(lái)的教授，雖然我們有時(shí)對于學(xué)校的行政作風(fēng)并非完全同意�！�
南開(kāi)中學(xué)部主任喻傳鑒是南開(kāi)中學(xué)第一班的畢業(yè)生，是張伯苓親自培養的師范生，梅貽琦和他是同班同學(xué)，曾邀請他到大學(xué)任教，但他志在中等教育。他和張伯苓一樣，也是一輩子只從事一件工作，耕耘于中等教育達50余年。南開(kāi)人對他有一個(gè)十分貼切的比喻：“南開(kāi)這艘船是張伯苓掌舵，喻傳鑒劃槳�！�
華午晴，畢業(yè)于天津私立第一中學(xué)堂，后成為整個(gè)南開(kāi)學(xué)校的會(huì )計課主任兼建筑課主任，總管全校的財務(wù)和基建。每一筆進(jìn)賬和花費在他的心中都一清二楚。即使支出一筆小小的經(jīng)費，就算是張伯苓親自提出來(lái)的，到了華午晴這里，他也要眼望天花板，慎重地思考一番。南開(kāi)師生取唐詩(shī)“白眼望青天”之義，給他起個(gè)綽號叫“華白眼”。
1939年，華午晴因勞累過(guò)度而突發(fā)腦溢血去世。張伯苓提議把重慶南開(kāi)中學(xué)的禮堂以他的名字命名�！拔缜缣谩边@座禮堂是一座磚木結構的大禮堂，可以同時(shí)容納上千人，建筑造型樸實(shí)無(wú)華，頗有幾分華午晴生前的風(fēng)格。
需要指出的是，南開(kāi)的教師和行政人員往往是交叉任職的。秘書(shū)長(cháng)黃鈺生曾獲美國芝加哥大學(xué)教育心理學(xué)碩士，注冊課主任伉乃如是深受學(xué)生喜愛(ài)的化學(xué)教師，華午晴是建筑能手，喻傳鑒則獲得美國哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。
“考察教育便是考察社會(huì )”
張伯苓曾形容自己，“40多年來(lái)，我好像一塊石頭……一塊石頭只須不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會(huì )愈滾愈圓，路也會(huì )愈走愈寬的�！�
1898年，英國以武力強迫日本轉讓對威海衛的租借權，張伯苓在北洋水師通濟艦上實(shí)習，親眼目睹“國幟三易”，深受刺激�！拔以谀抢镉H眼目睹兩日之間三次易幟，取下太陽(yáng)旗，掛起黃龍旗；第二次，我又看見(jiàn)取下黃龍旗，掛起米字旗。當時(shí)說(shuō)不出的悲憤交集，乃深深覺(jué)得，我國欲在現代世界求生存，全靠新式教育，創(chuàng )造一代新人。我乃決計獻身于教育救國事業(yè)�！�
南開(kāi)大學(xué)校史研究室主任梁吉生教授說(shuō)，張伯苓一生最大的困難，不是從沒(méi)緩解的籌款壓力，而是在社會(huì )轉型背景下，中國教育向何處去這個(gè)大課題。
北大教授陳平原認為，張伯苓發(fā)展出一種迥異于北大、清華的“實(shí)業(yè)興學(xué)”路線(xiàn)。南開(kāi)之“私立”，不只體現在經(jīng)濟上的自籌資金，更落實(shí)為文化精神上的“特立”與“自立”。
終其一生，張伯苓的“實(shí)業(yè)興學(xué)”路線(xiàn)都面臨非議�！逗瘟貞涗洝穼�(xiě)道：“他不欣賞自由教育，事實(shí)上在南開(kāi)大學(xué)的課程表中看不出自由教育來(lái)，他的定向是鼓勵職業(yè)的、實(shí)際的和技術(shù)性的學(xué)習�！�
晚年的張伯苓逐漸認識到人文精神養成的重要性，8年的西南聯(lián)大歲月，也給了南開(kāi)更開(kāi)闊的視野。1946年后，南開(kāi)增設中國文學(xué)系。
上世紀20年代，張伯苓經(jīng)歷一生中最困難的時(shí)刻。1924年，南開(kāi)大學(xué)商科學(xué)生寧恩承，向學(xué)生會(huì )主辦的《南大周刊》投稿，名曰“輪回教育”�！拜喕亍本褪寝D圈子。作者指出，有兩個(gè)等級不同的圈子，一是國內升學(xué)圈子，從中學(xué)到大學(xué)，又從大學(xué)再轉回去教中學(xué)；另一為出國留學(xué)圈子，先到美國去，在美國混上幾年，然后再從美國轉回來(lái)，回國教大學(xué)。作者進(jìn)一步問(wèn)道：“這樣轉來(lái)轉去，老是循著(zhù)這兩個(gè)圈子轉，有什么意思呢？學(xué)問(wèn)嗎？什么叫做學(xué)問(wèn)！救國嗎？就是這樣，便算救國嗎！”
這篇文章的確切中近代新式教育的兩大弊端：第一，學(xué)校所教授的內容，嚴重脫離社會(huì )實(shí)際。在張伯苓的刻意追求下，南開(kāi)學(xué)校的歐美化傾向十分嚴重。1924年前后，南開(kāi)學(xué)校的學(xué)制來(lái)自西方，教科書(shū)不是英文原本，就是英文譯本。據說(shuō)南開(kāi)大學(xué)生物課上解剖用的蚯蚓也要美國貨，只有這樣，才能和美國生物課本上的蚯蚓一致。
第二，教育改造社會(huì )的功能沒(méi)有完全發(fā)揮出來(lái)。以南開(kāi)1931～1933年 畢業(yè)生之職業(yè)調查為例，從事教育的高達33.12%。
文章一出，全校教師嘩然。一些留美歸來(lái)的教師，對此種言論大為不滿(mǎn)。為了調解師生間的這場(chǎng)爭執，張伯苓召集學(xué)生代表開(kāi)會(huì )討論。雙方僵持不下。張伯苓以退為進(jìn)，出走北京。師生間的爭執還在繼續�！艾F雙方各走極端，學(xué)生們仍按時(shí)上課，秩序井然。惟無(wú)教員到班教授。于各種罷課中，此類(lèi)罷課辦法，尚屬創(chuàng )聞�！�
1925年初，在南開(kāi)學(xué)校董事會(huì )調停下，師生雙方達成諒解。學(xué)生會(huì )致函張伯苓，向校長(cháng)道歉，明確表示愿意做出某些讓步。
“輪回風(fēng)波”告一段落，但余波未平。1925年4月，南開(kāi)的80余名同學(xué)聯(lián)名上書(shū)校長(cháng)，要求張伯苓改變教育方式，除了外語(yǔ)課以外，所有的課程應該一律改為國語(yǔ)講授。
張伯苓開(kāi)始深刻反省自己的教育思想：“此種教育既非學(xué)生之需要，復不適于中國之國情，等于小販經(jīng)商，行買(mǎi)行賣(mài)�！�
1929年，他先后訪(fǎng)問(wèn)美、英、意、法、瑞士、德、丹麥、挪威等國，歷時(shí)9個(gè)月。這次考查，是他學(xué)習西方教育的轉折點(diǎn)。他說(shuō)，以前是研究學(xué)校的組織和外形，“現在考察教育便是考察社會(huì )”；以前覺(jué)得美國“樣樣都好，恨不得樣樣都搬到中國來(lái)”，現在知道，人家好是人家的，“教育宗旨不可仿造，當本其國情而定”�！巴霖浕备母锢_(kāi)序幕。新的《南開(kāi)大學(xué)發(fā)展方案》重新定位南開(kāi)：宗旨是“知中國，服務(wù)中國”。
改革之后，南開(kāi)風(fēng)氣為之一新。何廉領(lǐng)導的南開(kāi)經(jīng)濟研究所，開(kāi)始發(fā)布享譽(yù)中外的“南開(kāi)指數”，包括“華北批發(fā)物價(jià)指數”“天津工人生活費指數”“天津對外匯率指數”等。
當年何廉的研究生、后來(lái)?yè)文祥_(kāi)大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教授的楊敬年回憶說(shuō)：“比如何廉講的財經(jīng)學(xué)，講的都是中國財政，而我在大學(xué)讀的英文教材，講的是印度的財政學(xué)，所以南開(kāi)大學(xué)的教材都是結合中國的，比如編寫(xiě)天津物價(jià)指數啊，研究中國經(jīng)濟的問(wèn)題了，理論結合實(shí)際，結合得非常密切，這個(gè)是在當時(shí)一般國立大學(xué)都很少有的�！�
從師法日本，到仿效歐美，再到“土貨化”，此舉一出，連蔡元培也嘆服。此前，談到張伯苓，他曾兩肩一聳，做不置可否狀:他么？辦中學(xué)還可以，辦大學(xué)么……(黃衛）
圖片報道
