一場(chǎng)完全透明的選舉
別看程程只有10歲,卻有個(gè)遠大的理想——當選國家主席。
在小男孩心中,這可是認真思考的結論:當老師太辛苦,白天教課晚上還要改作業(yè);做生意萬(wàn)一賠本了怎么辦;還是當領(lǐng)導吧,可以管大家,比如說(shuō)自己不會(huì )開(kāi)車(chē),到時(shí)候全國人民都不準開(kāi)車(chē)。
程程是武漢市常青第一小學(xué)的學(xué)生。這番話(huà)是在2006年春節的年夜飯上,他對母親的同事陳為軍說(shuō)起的。
誰(shuí)說(shuō)童言無(wú)忌呢?在那一年的秋季學(xué)期,這個(gè)小胖墩有了一次遙望理想的嘗試。他和另外兩名候選人一道,共同競選所在班級的“最高領(lǐng)導人”——班長(cháng)。
這場(chǎng)兒童世界的模擬選舉,被陳為軍拍攝成紀錄片《請投我一票》。在過(guò)去的一年中,這部成本不到5萬(wàn)元的作品成為諸多電影節的亮點(diǎn)!度A盛頓郵報》稱(chēng)其為“關(guān)于一群8歲大孩子的……令人如坐針氈的政治戲劇”。
班長(cháng)就有權力
和程程聊天后,陳為軍做過(guò)小范圍的調查,“見(jiàn)孩子就問(wèn)”。結果他發(fā)現,周?chē)⒆拥奈磥?lái)職業(yè)想象大多傾向于官員。
這讓這個(gè)39歲的父親困惑不已。他回憶自己的同輩,小時(shí)候“想干什么的都有”,諸如醫生、科學(xué)家和作家,價(jià)值選擇十分多元化。
“既然孩子都想當官,我就想如果來(lái)一次投票試驗,或許能知道他們?yōu)槭裁催@樣!标悶檐娫谖錆h家中接受記者電話(huà)采訪(fǎng)時(shí),說(shuō)起自己的初衷。
作為武漢電視臺的制片人,陳為軍執著(zhù)于通過(guò)影像來(lái)表達真相。5年前,他以紀錄片《好死不如賴(lài)活著(zhù)》引起國內外關(guān)注。那部片子講述了河南一個(gè)艾滋病家庭的悲歡離合。
經(jīng)過(guò)陳為軍和班主任的協(xié)商,程程所在的三年級一班在新學(xué)期伊始,舉行了這場(chǎng)投票活動(dòng)。除了公開(kāi)唱票,這場(chǎng)選舉還像模像樣地包括才藝表演、現場(chǎng)辯論和就職演說(shuō)等環(huán)節。
在此之前,中國大多數小學(xué)的班長(cháng),由老師直接任命,即使投票也很少公布結果。按照班主任對39個(gè)“選民”的承諾,這次的選舉要實(shí)現“我的班長(cháng),我做主;我的選票,我做主”。
這些戴紅領(lǐng)巾的孩子,起初對“民主”和“投票”等名詞并不了解。他們對即將選舉出的班長(cháng)職位的闡釋是這樣的:“班長(cháng)就有權力,讓他站著(zhù)他就得站著(zhù),讓他坐下他就得坐下!
這或許與現任班長(cháng)雷磊的行為有關(guān)。這個(gè)留小辮子的男生,同樣是候選人之一。他似乎擁有諸多權力。做操時(shí),他站在前面領(lǐng)隊;午休時(shí),他罰說(shuō)話(huà)的同學(xué)站墻角;午餐時(shí),他監督小朋友吃飯。有時(shí)候,他甚至直接動(dòng)手打“不聽(tīng)話(huà)”的孩子。
“我必須嚴,不嚴絕對不聽(tīng)!睂Υ怂忉尩。
程程看在眼里。他對父親說(shuō):“我就想當班長(cháng)!
對這些語(yǔ)言,有人聽(tīng)了表示忍俊不禁而又百味雜陳。在國內外舉辦的各種觀(guān)片會(huì )上,很多觀(guān)眾甚至“從頭笑到了尾”。
說(shuō)唱歌手小老虎(藝名)形容為“會(huì )心一笑”。他解釋說(shuō),這種歡笑和看過(guò)喜劇片的“開(kāi)懷大笑”不同,因為“每個(gè)人都從孩子身上看到了自己的影子”。
讓他們自己想投誰(shuí)就投誰(shuí)
讓觀(guān)眾“笑場(chǎng)”的另一幕是有板有眼的拉票過(guò)程。一位電視臺記者聯(lián)想到中學(xué)課本里的《競選州長(cháng)》,“文章里那些政治伎倆,他們這兒都有”。
就像馬克·吐溫筆下的主人公一樣,雷磊最初拒絕了父母的幫助。他甚至不打算“引導輿論”,而是希望同學(xué)們“自己想投誰(shuí)就投誰(shuí)”。
但他很快意識到這種自負的不現實(shí)。當他在臺上吹起長(cháng)笛時(shí),坐在倒數第二排的程程向班主任炫耀,自己的母親傳授了對付雷磊的絕招。
這些“絕招”被看過(guò)這部紀錄片的網(wǎng)民總結為拉幫結派、互相詆毀、制造假象……鏡頭里的程程,像個(gè)老練的政客:他先是自己大聲起哄,接著(zhù)由競選助手造勢。當然,換來(lái)這些支持并不容易——他為此許諾了些官職,諸如副班長(cháng)、學(xué)習委員之類(lèi)。
如程程所料,在“雷磊雷磊,最?lèi)?ài)打人!雷磊雷磊,威脅別人!”的叫嚷聲中,自己最大的競爭對手一臉黯然地走下臺去。
前一天,這個(gè)小胖墩對另一名候選人曉菲使用了同樣的招數。那個(gè)穿著(zhù)白色連衣裙的小姑娘,從小在單親家庭長(cháng)大。在一片反對聲中,她還沒(méi)有開(kāi)始表演就哭了起來(lái)。
面對這場(chǎng)鬧劇,陳為軍一度有放下機器,上前制止的沖動(dòng)。當時(shí)他站在教室后面的窗邊,氣得停止了拍攝。如果不是另一臺攝像機的正常運轉,恐怕紀錄片中會(huì )空缺這些畫(huà)面。
“孩子的壓力太大了!边@個(gè)同樣有個(gè)女兒的父親說(shuō)。
更多的觀(guān)眾用“骯臟”、“倒胃口”和“失望”等字眼來(lái)表達他們的憤怒。一位名叫“這該死的教育”的網(wǎng)友在豆瓣論壇上發(fā)表評論:“他們還會(huì )懂得什么叫做善良、公義和付出嗎?他們在對于民主的最初理解上,便被告知這是競爭、詆毀和各種暗黑手段。那么當有一天他們真正長(cháng)大,變成社會(huì )的掌權者,我們的世界將會(huì )被構架成什么樣子?”
一位報社的記者,干脆把程程歸為“天生的陰謀家”,雷磊則是個(gè)“獨裁者”。
但這些標簽遭到陳為軍的反駁!霸趺茨苷f(shuō)是天生的呢?孩子其實(shí)是最無(wú)辜的!痹诓稍L(fǎng)中他再三強調不要傷害孩子。當記者提出聯(lián)系這些當事人時(shí),也遭到了他的拒絕。
孩子只是面具 真正的表演者是大人
一位資深的電視節目制片人認為這部紀錄片的主角其實(shí)是大人!昂⒆舆x舉有什么可看的,”他說(shuō),“他們只是大人手中的面具!
為了讓自家的獨苗成功當選,三個(gè)家庭也都鉚足了勁兒。正是因為如此,一場(chǎng)孩子之間的選舉游戲,變得撲朔迷離又懸念迭起。
在雷磊首戰失利后,他當警察的父親邀請全班同學(xué)乘坐輕軌。整個(gè)過(guò)程中,夫婦倆還提供了礦泉水、大巴接送和導游等服務(wù)。
這種舉動(dòng)被不少觀(guān)眾斥為“赤裸裸的賄選”。但它無(wú)疑是有效的。在陳為軍當天進(jìn)行的“民意調查”中,雷磊的支持率馬上就超過(guò)了原本呼聲很高的程程。
在北京的一次觀(guān)片會(huì )上,十多名家長(cháng)展開(kāi)了“非常熱烈”的討論,主題是究竟該把孩子培養成“狼”還是“羊”。他們中大部分是媒體人士,其中一位還是某所幼兒園的出資人。
一位有著(zhù)兩個(gè)孩子的母親很是擔憂(yōu),因為無(wú)法確定是把世界描繪成鮮花還是毒草,一頭太過(guò)理想化,一頭又有些功利。另一位父親則困惑于究竟是選擇生命出發(fā)的教育,還是權力出發(fā)的教育。
這些話(huà)題讓在場(chǎng)的小老虎“情緒很不高”。這個(gè)22歲的小伙子表示自己尚未為人父母,因此不能完全理解,“他們只是說(shuō)這樣教育不好,但好像也只能這樣了!辈稍L(fǎng)中,陳為軍起初對紀錄片中家長(cháng)的行為不予置評。后來(lái),他說(shuō)了一句:“就算家長(cháng)有些不對的地方,那也是很無(wú)奈的選擇!
他堅信,沒(méi)有人敢在自己孩子的教育問(wèn)題上賭博!澳銢](méi)有孩子吧?”他問(wèn)記者,“那就無(wú)法跟你說(shuō)清楚!
在《請投我一票》的后期制作期間,陳為軍的女兒報名參加了湖北電視臺舉辦的小記者評選活動(dòng)。身為電視人,陳為軍起初并不打算進(jìn)行干預。直到評選前夕看到女兒的準備,才發(fā)現“不管根本不行”。
像紀錄片中的家長(cháng)一樣,夫妻倆開(kāi)始進(jìn)行全面指導:如何上場(chǎng),怎么抓住評委的心等等。妻子還特意租用了當地歌舞劇團的一套演出服裝。
可在評選當天,陳為軍還是震驚了。其他孩子的親友團亮出巨幅彩噴照片,搬來(lái)古箏古琴,“聲勢浩大得很”。相比之下,女兒這邊只有作業(yè)本大小的標語(yǔ),顯得寒磣又小氣。最終孩子第一關(guān)就被刷了下來(lái)。
陳為軍事后說(shuō):“很對不起女兒,也很怕她受打擊!
這樣的選舉,太傷害人了
半個(gè)月的時(shí)間,陳為軍跟拍了選舉的全過(guò)程。從課堂的臺前到家中的幕后,他自稱(chēng)在記錄一場(chǎng)“完全透明的選舉”。
只是故事的結局,連他都始料不及。投票前一天的晚上,陳為軍在程程家蹲點(diǎn)拍攝。已經(jīng)夜里1點(diǎn)了,這個(gè)小男生還在準備就職演說(shuō)。當時(shí)他穿條小短褲,站在家里的客廳,不停地咳嗽,還嚷嚷著(zhù)來(lái)杯板藍根。
在三個(gè)性格迥異的孩子中,陳為軍看好程程。他評價(jià)這個(gè)孩子最具競選精神和素質(zhì)。在家長(cháng)的指導下,程程還打出了極具號召力的選舉宣言。針對雷磊,他喊出了“要當管理者而不是統治者”的口號。面對曉菲,他則用“愛(ài)哭沒(méi)自信”進(jìn)行有力反擊。
但經(jīng)歷了之前的意外,陳為軍對自己的預計絲毫沒(méi)底!鞍凑f(shuō)孩子們應該選個(gè)不愛(ài)管人的班長(cháng),這樣才更加自由!痹谒姆治鲋,曉菲也有些希望。有意思的是,在美國的觀(guān)片會(huì )上,其中12~17歲的孩子大多數表示,會(huì )把選票投給這個(gè)女孩。
最終的結局卻是雷磊獲勝。投票前一天,他的父親拿出一沓粉紅色賀卡,告訴兒子這是為老師和同學(xué)準備的中秋節禮物。在第二天下午即將投票前,雷磊送出了這份意外的禮物。在陣陣“好漂亮”的贊嘆聲中,他以超出對手數倍的優(yōu)勢高票當選。
似乎又是一次“賄選”。前面提到那位制片人由此想到了“程序正義”的問(wèn)題。他所在的欄目組長(cháng)期關(guān)注中國基層民主選舉!澳憧窗,民主選舉,本來(lái)是個(gè)好事情!彼袊@道,“但程序如果出問(wèn)題的話(huà),也就褻瀆了這個(gè)東西!
相比之下,陳為軍本人更注重民主精神。在紀錄片中,他特意截取了集體廣播操、教室外整齊擺放的鞋子等鏡頭!懊裰骶褪潜Wo每個(gè)人,而不是用刻板的規則來(lái)抹殺個(gè)性!彼f(shuō)。
和《好死不如賴(lài)活著(zhù)》一樣,這部片子再次為陳為軍贏(yíng)得了聲譽(yù)。在去年舉辦的美國白銀電影節上,《請投我一票》拿下了最高獎項。在此之前,它剛剛入圍2008年奧斯卡最佳紀錄片短名單。
在兩個(gè)小時(shí)的通話(huà)中,這位導演始終沒(méi)有正面回答,自己是否通過(guò)拍片解答了最初的疑惑——孩子們?yōu)槭裁炊枷氘敼!安灰J為孩子們很簡(jiǎn)單!彼f(shuō),“其實(shí)每個(gè)人心里都有數的!
在投票結束后,一個(gè)孩子提出這次選舉不夠公平,另一個(gè)“選民”則認為這種選舉班長(cháng)的方式“太傷害人了”。
程程倒是很快走出失敗的陰影。不久后,他在電話(huà)里高興地通知陳為軍,自己當上了班主任助理。(文中未成年人均使用化名) (記者 楊芳)

- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-食藥監局:對問(wèn)題膠囊涉案企業(yè)堅決從重從快處理
-網(wǎng)絡(luò )瘋傳西瓜注射添加劑 打色素彌補瓜瓤發(fā)白(圖)
-遼寧瓦房店市回應千名學(xué)生飲用假冒礦泉水四年
-教育部通報亂收費典型案件 中學(xué)亂收費致學(xué)生焚書(shū)
-中國現有2.3億流動(dòng)人口 異地看病報銷(xiāo)成難題
-北大教授做網(wǎng)癮課題遭質(zhì)疑 學(xué)生稱(chēng)強行上報名單
-藥監局推廣電子監管碼被指浪費人力 無(wú)法管質(zhì)量
-畢業(yè)前“大學(xué)遺憾體”走紅網(wǎng)絡(luò ):沒(méi)戀愛(ài)沒(méi)減肥
-今年高考語(yǔ)文作文不能寫(xiě)繁體字 試題被列入絕密
-大學(xué)生畢業(yè)季成本調查 高達萬(wàn)元畢業(yè)“傷不起”