中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　來(lái)到港大之前，我對港大一無(wú)所知。這份一無(wú)所知，屬于“臺灣人對香港無(wú)知，香港人對臺灣無(wú)知”的整體“無(wú)知”結構里。為什么兩個(gè)地理位置如此接近、歷史關(guān)系如此密切，卻又如此疏遠，彼此努力漠視對方，是另一個(gè)話(huà)題。我想從我對港大的“發(fā)現”談起。

　　“冷血”的張愛(ài)玲

　　我的研究室在儀禮堂，緊鄰著(zhù)梅堂，是兩座1914年的古典紅磚建筑，立在山腰上，望著(zhù)南海的方向。老房子和老人家一樣，每一個(gè)房間、每一條皺紋里，都有故事。我很快就發(fā)現，儀禮堂和梅堂原來(lái)是學(xué)生宿舍，高中剛畢業(yè)、才19歲的張愛(ài)玲，拖著(zhù)一口笨重的大皮箱，來(lái)到港大校園，就住在這樣的宿舍里�？墒撬�住過(guò)的那一座，早被拆了。

　　于是我回頭去讀《燼余錄》，大概在1944年，張愛(ài)玲離開(kāi)香港兩年后，她追憶在港大的烽火歲月。別的作家寫(xiě)戰爭，可能是憤慨而激昂的、痛苦而濃烈的，張愛(ài)玲卻寫(xiě)得疏淡空曠，好像從一個(gè)凹凸哈哈鏡里去看一個(gè)最神圣的東西，荒謬的感覺(jué)被放大到極致:

　　在香港，我們初得到開(kāi)戰消息的時(shí)候，宿舍里一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道:“怎么辦呢？沒(méi)有適當的衣服穿！”她是有錢(qián)的華僑，對于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上舞會(huì )到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒(méi)想到打仗。

　　我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽(tīng)見(jiàn)機關(guān)槍“忒啦啦拍拍”像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶(hù)跟前迎著(zhù)亮洗菜，所以我們的菜湯里滿(mǎn)是蠕動(dòng)的蟲(chóng)……

　　她完全不動(dòng)感情地錄下悲慘世界的圖像:休戰后我們在“大學(xué)堂臨時(shí)醫院”做看護病人的日子是修長(cháng)得不耐煩的。上頭派下來(lái)叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子，因為實(shí)在沒(méi)事做，他們似乎很喜歡這單調的工作。時(shí)間一長(cháng)，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫院里，各個(gè)不同的創(chuàng )傷就代表了他們的個(gè)性。每天敷藥換棉花的時(shí)候，我看見(jiàn)他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對之仿佛有一種創(chuàng )造性的愛(ài)……

　　她對自己的自私和冷酷，有一種抽離，仿佛將尸體解剖學(xué)提升到藝術(shù)層次去欣賞:

　　我們倒也不怕上夜班，雖然時(shí)間特別長(cháng)，有十小時(shí)。夜里沒(méi)有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的。我們坐在屏風(fēng)后面看書(shū)，還有宵夜吃，是特地給送來(lái)的牛奶面包。惟一的遺憾便是:病人的死亡，十有八九是在深夜。

　　有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開(kāi)了仿佛癢絲絲抓撈不著(zhù)地微笑著(zhù)。整夜他叫喚:“姑娘��！姑娘��！”悠長(cháng)地，顫抖地，有腔有調。我不理。我是一個(gè)不負責任的，沒(méi)良心的看護。我恨這個(gè)人，因為他在那里受磨難，終于一房間的病人都醒過(guò)來(lái)了。他們看不過(guò)去，齊聲大叫“姑娘”。我不得不走出來(lái)，陰沉地站在他床前，問(wèn)道:“要什么？”他想了一想，呻吟道:“要水�！彼�只要人家給他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒(méi)有開(kāi)水，又走開(kāi)了。他嘆口氣，靜了一會(huì )，又叫起來(lái)，叫不動(dòng)了，還哼哼:“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……”

　　她寫(xiě)黑洞般幽深昏暗的人性，寫(xiě)人生的荒涼:

　　時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著(zhù)在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小:我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

　　《燼余錄》像是一個(gè)歷盡滄桑的百歲老人所寫(xiě)，但是當時(shí)的張愛(ài)玲只有24歲。讀《燼余錄》，我發(fā)現，使張愛(ài)玲的文學(xué)不朽的所有的特質(zhì)，在這篇回憶港大生涯的短文里，全部都埋伏了。從1939到1942年間，穿梭在儀禮堂、梅堂、陸佑堂的山徑之間一個(gè)身形瘦弱的港大女生，可能在同學(xué)的眼中看起來(lái)“怪怪的”，卻是20世紀中國文學(xué)的大河里一個(gè)高高沖起的浪頭，影響一整代作家，形成“張學(xué)”現象。

　　今天一萬(wàn)四千個(gè)港大學(xué)生里，有多少人熟悉張愛(ài)玲的作品？

　　散步的朱光潛

　　儀禮堂后面，有一條山徑，洋紫荊艷麗無(wú)比，百年樟樹(shù)浮動(dòng)著(zhù)清香，九重葛爛漫攀爬。沿著(zhù)山徑往上到山頂，可以眺望南海上的山光水色。然后，偶然之間，我讀到朱光潛回憶自己的港大生涯:

　　我們一有空閑，便沿梅舍后的小徑經(jīng)過(guò)莫理遜舍向山上走，繞幾個(gè)彎，不到一個(gè)小時(shí)就可以爬到山頂。在山頂上望一望海，吸一口清氣，對于我成了一種癮。除掉夏初梅雨天氣外，香港老是天朗氣清，在山頂上一望，蔚藍的晴空籠罩蔚藍的海水，無(wú)數遠遠近近的小島嶼上矗立青蔥的樹(shù)木，紅色白色的房屋，在眼底鋪成一幅幅五光十色的圖案……香港大學(xué)生活最使我留戀的就是這一點(diǎn)。

　　朱光潛，是中國當代美學(xué)研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者，寫(xiě)了《悲劇心理學(xué)》、《西方美學(xué)史》、《談美書(shū)簡(jiǎn)》等等，其中《西方美學(xué)史》是中國第一部全面系統闡述西方美學(xué)思想發(fā)展的專(zhuān)著(zhù)。在1930年代的北京，從歐洲留學(xué)歸來(lái)的朱光潛還在家里主持一個(gè)文藝沙龍，每月集會(huì )一次，朗誦中外詩(shī)歌和散文，探討辯論詩(shī)歌理論與創(chuàng )作的各種問(wèn)題。沙龍的主要成員有周作人、朱自清、鄭振鐸、馮至、沈從文、冰心、凌淑華、卞之琳、林徽因、蕭干等人。沙龍所討論和爭辯的問(wèn)題，又會(huì )從小小的客廳里輻射出去，成為文藝界注目的問(wèn)題，或者影響到文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng )作的發(fā)展與流變。這是一個(gè)中國自由文人的沙龍，摻糅了歐美的風(fēng)格和眼界，對1930年代文學(xué)，特別是“京派文學(xué)”的形成和風(fēng)貌，都有了催化的作用。

　　朱光潛回顧自己的學(xué)術(shù)生涯時(shí)說(shuō)，是港大的四年(1918-1922)，“奠定了我這一生教育活動(dòng)和學(xué)術(shù)活動(dòng)的方向�！�

　　今天一萬(wàn)四千個(gè)港大學(xué)生里，有多少人知道朱光潛是誰(shuí)？

　　不吃“敵人面粉”的陳寅恪

　　許地山，知道的人可能稍微多些，臺灣人早期也讀過(guò)“落花生”的小品。胡適之向港大推薦聘請許地山做中文系系主任，主要因為臺灣出生的許地山既是燕京大學(xué)的畢業(yè)生，又有美國哥倫比亞大學(xué)和英國牛津大學(xué)的雙重學(xué)位，是一個(gè)學(xué)兼東西的人。在1935到1941的六年間，許地山不但改革了港大中文系的課程內容，對整個(gè)香港的人文教育也花了很大的力氣，四處演講，宣揚國文程度和人文教育的重要。

　　但是，我以前不知的是，許地山如何把陳寅恪帶進(jìn)了港大的歷史。

　　陳寅恪的學(xué)成過(guò)程出奇地多元豐富，幾乎像歐洲概念里的“文藝復興人”:1902年他就讀日本弘文學(xué)院；同年入讀該校的中國學(xué)生還有魯迅。1910年考取官費留學(xué)，先后到柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎高等政治學(xué)校讀書(shū)。1914年因為歐戰爆發(fā)而回國。1918年，再度出國深造，先在哈佛大學(xué)學(xué)梵文，后又轉往柏林大學(xué)攻讀東方古文字學(xué)，同時(shí)學(xué)習中亞古文字和蒙古語(yǔ)。在整個(gè)學(xué)習期間，他培養了閱讀蒙、藏、滿(mǎn)、日、英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十余種語(yǔ)文的能力。

　　1925年陳寅恪回國，成為清華大學(xué)國學(xué)研究院的“四大導師”之一，與王國維、梁?jiǎn)⒊�、趙元任共事。1940年，陳寅恪為了應英國牛津大學(xué)之聘，離開(kāi)昆明赴香港，準備轉英國，但是歐戰情勢加劇，他因此“卡”在香港。這個(gè)時(shí)候，許地山就成了留住人才的中間人。當時(shí)的馮平山圖書(shū)館館長(cháng)陳君葆日記里記載了這個(gè)過(guò)程:“晨晤許先生，他說(shuō)庚委會(huì )撥款若干與港大，史樂(lè )詩(shī)擬聘陳寅恪在港大任哲學(xué)教授，一年為期，待遇月薪五百元�！�

　　陳寅恪留下，成為港大教授。香港大學(xué)中文學(xué)會(huì )還在薄扶林運動(dòng)場(chǎng)舉行了歡迎陳寅恪的聚會(huì )。許地山在1941年過(guò)世，陳寅恪就接了他系主任的職位。香港在1941年底淪陷，陳寅恪在饑餓困頓的情況下閉門(mén)治學(xué)。他最重要的著(zhù)作之一《唐代政治史述論稿》，就在這段艱苦時(shí)期內完成，序末署的是“辛巳元旦陳寅恪書(shū)于九龍英皇太子道三百六十九號寓廬”。一代大家的學(xué)術(shù)巨作，在風(fēng)雨飄搖的斗室中思索，在港大的校園里寫(xiě)成。梁?jiǎn)⒊�在推薦陳寅恪為清華國學(xué)研究院導師時(shí)曾經(jīng)說(shuō):“我也算是著(zhù)作等身了，但比不上陳先生寥寥數百字有價(jià)值�！比毡救苏碱I(lǐng)香港以后，據說(shuō)曾經(jīng)對陳寅恪做過(guò)兩件事:一是送面粉給他。當時(shí)生活物質(zhì)極端困窘，“大概有日本學(xué)者寫(xiě)信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司令，司令派憲兵隊照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳先生陳師母往外拖，就是不吃敵人的面粉�！钡诙�是據說(shuō)“香港日人以日金四十萬(wàn)圓強付寅恪辦東方文化學(xué)院，寅恪力拒之，獲免�！�

　　今天一萬(wàn)四千個(gè)港大學(xué)生中，有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳寅恪，或者讀過(guò)他的著(zhù)作？

　　大學(xué)是人文精神的泉源

　　來(lái)港大之后，做了種種發(fā)現，但是最大的發(fā)現還在于:人們一般不知道港大曾經(jīng)包容過(guò)、孕育過(guò)這么重要的文化遺產(chǎn)。大政治家，人們記得；大文學(xué)家，大歷史家，大思想家，沒(méi)人知道。沒(méi)人知道，是不是因為，人們太不在乎人文的價(jià)值？

　　香港大學(xué)以它歷史的悠久和財力的豐沛，一直在為香港培育兩種人:優(yōu)秀的政府官員；優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)精英，譬如律師和醫師�？墒�，就以政治家、律師和醫師這三種行業(yè)來(lái)說(shuō)，哪一行是可以不以對“人”的深刻認識作為基礎的呢？

　　所謂人文素養，其中包括美學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等，剛好是我今天所談到的朱光潛、張愛(ài)玲、陳寅恪所代表的，其實(shí)都是研究“人”的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。你可以說(shuō)人文是所有學(xué)科的基礎科學(xué)。而如果我們所訓練出來(lái)的學(xué)生，將來(lái)的政府官員、律師、醫生，什么技術(shù)都是一流的，但是獨缺人文素養，獨缺對“人”的最深沉的認識，你會(huì )不會(huì )很不安呢？

　　當你了解了港大曾經(jīng)有過(guò)朱光潛、張愛(ài)玲、陳寅恪、許地山這樣的文化遺產(chǎn)，你就發(fā)現，是的，在人文精神上，港大似乎有一個(gè)斷層。李卓芬副校長(cháng)提醒我，這種斷層，和1950年代開(kāi)始，殖民政府推動(dòng)的“去中國化”是很有關(guān)系的�，F在香港跟中國人文思想的“斷層”，不只是香港大學(xué)的問(wèn)題，是整個(gè)香港的問(wèn)題。

　　日本殖民臺灣時(shí)，也是努力培養農業(yè)和醫學(xué)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才同時(shí)壓抑臺灣人對思想學(xué)科的追求�！叭ブ袊�化”恐怕還是表面，“去思想化”才更是殖民主義的核心。而今天如果我們意識到問(wèn)題之所在，加深人文精神的培養，豈不更要成為教育的首要目標呢？

　　當外面的世界對香港人的刻板印象是“功利”、“勢利”的時(shí)候，我自己的發(fā)現卻是:香港有特別多滿(mǎn)懷理想主義的有心人，總在尋找為社會(huì )奉獻的機會(huì )和方式。

　　那么給予時(shí)日，或許將來(lái)的港大，會(huì )栽培出新一代的張愛(ài)玲、朱光潛、陳寅恪。不是偶爾南來(lái)或者不小心“卡”在香港的文學(xué)家、史學(xué)家、美學(xué)家，而是香港自己土壤里長(cháng)出來(lái)的才氣煥發(fā)的人。(文學(xué)報 龍應臺)

　　此內容為作者在香港大學(xué)的演講，有刪節�！叭f(wàn)松浦書(shū)院網(wǎng)”特約供稿。