-本報記者 于建
提到孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏這四個(gè)名字,大家可能都知道他們是航天界頗有知名度的專(zhuān)家。然而,他們四人作為一個(gè)特殊的組織——“四人小組”,由錢(qián)學(xué)森耳提面命,進(jìn)行我國早期衛星技術(shù)和空間技術(shù)發(fā)展方向的艱苦探索,這一段歷史卻少有人知。
昨天下午,這四人來(lái)到設在航天大院內錢(qián)學(xué)森家中的靈堂,為他們的“錢(qián)先生”送行。錢(qián)老“四大弟子”在接受本報記者的獨家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),回憶了這段往事。同時(shí)他們在思考,作為中國航天之父,錢(qián)學(xué)森是怎么成為一代科學(xué)巨匠的?而錢(qián)老為何給溫總理寫(xiě)信,擔憂(yōu)學(xué)?偱囵B不出優(yōu)秀人才?
每周見(jiàn)錢(qián)老一次
1963 年1月,國務(wù)院調整從事研究發(fā)展導彈和火箭任務(wù)的組織機構,決定將上海機電設計院劃歸為國防部第五研究院建制。錢(qián)學(xué)森建議,上海機電設計院選派4名年輕技術(shù)人員到國防部五院來(lái),由他親自指導,開(kāi)展人造衛星研究設計的先期準備工作。對這四個(gè)人的專(zhuān)業(yè)要求,錢(qián)學(xué)森提出:兩個(gè)力學(xué)專(zhuān)業(yè),一個(gè)動(dòng)力推進(jìn)專(zhuān)業(yè),一個(gè)理論物理專(zhuān)業(yè)。
當年二三十歲的孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏被選派上來(lái)。褚桂柏回憶說(shuō):“1963年春節一過(guò),我們四個(gè)人就來(lái)到北京,當時(shí)錢(qián)老看到我們的檔案,就笑瞇瞇的,還說(shuō)和我們是校友,因為我們都在上海交大機車(chē)系讀過(guò)書(shū)!卞X(qián)學(xué)森這么一說(shuō)一笑,一直特緊張的四個(gè)人也就松弛下來(lái)。
就這樣,他們組成了“四人小組”。當時(shí)錢(qián)學(xué)森交給他們的任務(wù)是搜集和學(xué)習國外人造衛星和其他航天器的技術(shù)資料,跟蹤國外宇航技術(shù)的發(fā)展動(dòng)向,在此基礎上編制我國衛星和空間技術(shù)的發(fā)展規劃。四個(gè)小伙子心潮澎湃,干得是熱火朝天。李頤黎回憶:“當時(shí)我們有一陣兒在關(guān)注阿波羅登月,那時(shí)候晚上在回宿舍的路上,一仰臉看到月亮,就會(huì )想,這就是阿波羅登的月亮!”
由于錢(qián)學(xué)森工作繁忙,“四人小組”每星期只能見(jiàn)到他一次,每次大概兩三個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間,先由組長(cháng)孔祥言為主匯報一周來(lái)工作的情況,包括收集到的參考資料的名稱(chēng)、內容及遇到的困難和下一步的打算。他們記得特別清楚,錢(qián)老總是教導說(shuō):“對國外的資料要獨立思考,善于分析,不要人云亦云!
給錢(qián)老起外號“化學(xué)系”
為了讓“四人小組”盡快步入衛星和星際航行這一尖端科技殿堂,錢(qián)學(xué)森還采取多種方式培養他們,其中一項就是讓他們?yōu)橹袊萍即髮W(xué)學(xué)生講授《星際航行概論》。
1961年9月18日,錢(qián)學(xué)森在中關(guān)村中國科學(xué)院自動(dòng)化所的大階梯教室開(kāi)啟了《星際航行概論》的第一期課。當時(shí)場(chǎng)面十分火爆,“不少人都是自己帶著(zhù)小馬扎過(guò)來(lái)聽(tīng)課!倍鴮(shí)際上,這門(mén)課還沒(méi)有教材,每次都是由錢(qián)老的兩個(gè)助手給大家印發(fā)講義。
“那時(shí)讓我們替他講這門(mén)課,感到很有壓力,我們就很刻苦地研讀教材,錢(qián)老還鼓勵我們提出自己對教材修改的意見(jiàn)!闭窃阱X(qián)老的鼓勵下,“四人小組”很順利地完成了講課任務(wù)。
當然,“四人小組”也是一個(gè)很有趣的小組。他們透露:曾經(jīng)給錢(qián)老起過(guò)外號——“化學(xué)系”。錢(qián)學(xué)森給熟人寫(xiě)信,簽名比較潦草,“錢(qián)”字寫(xiě)得像“化”,但“學(xué)” 字不怎么走樣,“森”字則有點(diǎn)像“系”。于是他們就給錢(qián)老起了個(gè)外號——化學(xué)系。每當給“四人小組”寫(xiě)紙條或者批示文件,“四人小組”一看簽名,就會(huì )笑著(zhù)說(shuō):“化學(xué)系又來(lái)了!
不敢發(fā)言遭受唯一一次批評
錢(qián)學(xué)森培養“四人小組”還有一種方式,就是讓他們擔任星際航行座談會(huì )的秘書(shū)。這個(gè)座談會(huì )是1961年由錢(qián)學(xué)森、趙九章、竺可楨等知名科學(xué)家發(fā)起的不定期學(xué)術(shù)活動(dòng)。1961年至1964年,座談會(huì )共舉行了12次。
“四人小組”回憶,有一次,由一位空間醫學(xué)專(zhuān)家作空間生理學(xué)和生物學(xué)的報告。隨后的討論中,錢(qián)老說(shuō),運載火箭振動(dòng)對人體的影響是載人航天必須研究的重要問(wèn)題, “首先要分析振動(dòng)對人眼球的影響,從力學(xué)觀(guān)點(diǎn)看,人的眼眶就像是一個(gè)彈性支座,眼球就像彈性支座上的質(zhì)量,它的共振頻率是可以計算出來(lái)的!闭清X(qián)老的這些發(fā)言讓“四人小組”大開(kāi)眼界。
不過(guò),錢(qián)老對“四人小組”要求極高,不僅要求他們去聽(tīng)座談會(huì ),還要主動(dòng)參與發(fā)言?紫檠曰貞洠骸暗谝淮螀⒓幼剷(huì ),看到與會(huì )的都是科學(xué)界的頂尖人物,我們幾個(gè)誰(shuí)也不敢發(fā)言,后來(lái)錢(qián)老就批評了我們,這也是他唯一一次批評我們,他真的是希望我們盡快成才!
他們的確是成才了。1964年5月,在錢(qián)學(xué)森的推動(dòng)下,上海機電設計院以“四人小組”為骨干,成立了我國第一個(gè)真正意義上的衛星總體研究室——第七研究室。 1965年5月,該研究室完成了《我國第一顆人造衛星方案設想》;1966年至1969年,完成了我國第一顆返回式衛星的方案設計!八娜诵〗M就是我國早期研制衛星探索的種子,而錢(qián)老就是這粒種子的播撒者!
誰(shuí)還能冒出來(lái)?
是什么讓錢(qián)學(xué)森成為一代科學(xué)巨匠?他的四大弟子昨天這樣總結:
——關(guān)注細節。錢(qián)老給人回信都留底稿;書(shū)寫(xiě)的文件總是工工整整,有點(diǎn)卷邊他都覺(jué)得不可思議;
—— 民主學(xué)風(fēng)。這一點(diǎn)應該是從老師馮·卡門(mén)那里傳承下來(lái)的。馮·卡門(mén)到美國加州理工學(xué)院任教,把德國格丁根大學(xué)的民主學(xué)風(fēng)也帶到美國。他每星期主持召開(kāi)一次研究討論會(huì )和一次學(xué)術(shù)研討會(huì ),不論是專(zhuān)家權威,還是普通研究生,一律平等,暢所欲言。錢(qián)老也把這一學(xué)風(fēng)傳承給“四人小組”,“他總是鼓勵我們多提自己的意見(jiàn)和建議”。
——創(chuàng )新精神!板X(qián)老總是對我們講,一定要有自己的東西,否則一切都免談,這就是要求創(chuàng )新”。
——奉獻精神!盁釔(ài)祖國,無(wú)私奉獻,錢(qián)老多次在我們五院表示,年輕人要多學(xué)習,多努力工作,提倡晚婚,他本人做到了這一點(diǎn)!
昨天,錢(qián)老的長(cháng)子錢(qián)永剛對本報記者說(shuō):“父親在晚年也反復總結過(guò)自己的科學(xué)思想,那就是大科學(xué)研制、科學(xué)組織管理的效率化和系統化等!
而針對“為什么現在科學(xué)巨匠難以產(chǎn)生”這樣的問(wèn)題,“四人小組”表示,“這是一個(gè)浮躁的時(shí)代,不少人都是急功近利!卞X(qián)永剛表示,如今教育的土壤還需要耕耘。錢(qián)老生前就曾對溫總理陳詞:現在中國沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái),一個(gè)重要原因是沒(méi)有一個(gè)大學(xué)能夠按照培養科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng )造人才的模式去辦學(xué),沒(méi)有自己獨特的創(chuàng )新的東西,老是“冒”不出杰出人才。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved