
他說(shuō)他失去了200多個(gè)孩子,到記者發(fā)稿時(shí)為止。
谷勝聰,都江堰聚源中學(xué)校長(cháng),這名在地震中失去了6名教師和數百學(xué)生的校長(cháng),在8.0級地震后的第7天,這個(gè)舉國哀悼的日子里,他一個(gè)小時(shí)要接十幾個(gè)電話(huà),來(lái)回行走在中學(xué)和小學(xué)的3個(gè)校址間,無(wú)數次在初中一年級教學(xué)部幾個(gè)簡(jiǎn)易帳篷中穿梭。
19日10時(shí)30分:谷勝聰坐在初一教學(xué)部的電腦前,15平方米大的帳篷里坐著(zhù)近10名老師。檢查過(guò)記者的證件后,谷勝聰拿出一包潤喉糖,拿出一顆后又塞進(jìn)包里。
事實(shí)上,他檢查完多名記者的證件后,卻總是幾乎沒(méi)有時(shí)間回答記者提問(wèn)。
這時(shí),電話(huà)鈴響了。
直至下午2時(shí)29分他給師生燒完紙錢(qián)走出追悼會(huì )廢墟現場(chǎng),他的電話(huà)鈴聲從未斷過(guò)。
講完電話(huà),他右手握筆,對著(zhù)記者的采訪(fǎng)本示意圖點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)“這是三年級6班,這是3年級5班……”
地震之前幾分鐘,他正在坍塌樓層右側三年5班檢查紀律,“聶玉書(shū)老師在樓下喊我,說(shuō)要討論月考的質(zhì)量,分析問(wèn)題”。
谷勝聰沿著(zhù)學(xué)校實(shí)驗大樓方向走去,和聶玉書(shū)討論不到幾分鐘,“剛開(kāi)始搖動(dòng)了幾下,第二次很快,更加劇烈”,他眼望著(zhù)相鄰的教學(xué)樓往下坍塌。
10時(shí)46分:一名醫護人員背著(zhù)消毒液在帳篷門(mén)口消毒。
此時(shí),張興群和丈夫絮絮對他回憶三年級5班死去的班主任何智霞,“她一下抱著(zhù)5個(gè)孩子,4個(gè)都是活著(zhù)的”,雖失去兒子,張興群念念不忘何智霞。谷勝聰右手與他們相握,左手抹淚。
這次地震,他失去了6名老師,他們是三年級5班班主任何智霞、三年9班22歲的化學(xué)老師劉林秀、二年7班地理老師蒲斌、二年級8班英語(yǔ)老師周慧、三年級物理老師楊繼、40歲的后勤主任周培順。
11時(shí):谷勝聰坐上了堆滿(mǎn)礦泉水的小面包車(chē),與都江堰教育局訪(fǎng)員何思洋談?wù)撝?zhù)一名叫吳家勇的家長(cháng),他一直無(wú)法找到孩子,卻召來(lái)11臺吊車(chē)參與救援,他告訴對方,在消防官兵清場(chǎng)之前,起碼一兩百人自發(fā)在現場(chǎng)救援。
車(chē)還沒(méi)進(jìn)聚源小學(xué),谷勝聰奔下小巴,直沖校內。這里是小學(xué)和初中一年級的臨時(shí)教室所在。昨天是初一年級的學(xué)生地震災難后第一天復課,由于初一教學(xué)樓是原來(lái)的小學(xué)教學(xué)樓,與中學(xué)教學(xué)樓相距數公里,初一的學(xué)生毫發(fā)無(wú)損。遇難的學(xué)生全部是集中在坍塌的初中教學(xué)樓本部的,是初二、初三的學(xué)生。
這時(shí),初二4班的李丹、韓婷和她們5班的同學(xué)周瑜從簡(jiǎn)易教學(xué)樓走出校門(mén)!拔覀兪腔貋(lái)看一下今天是不是復課的”,李丹和她的朋友們都是幸存者,地震以后,她一直在處理三年6班的堂哥李加的后事。這名年僅13歲的女孩說(shuō),“我們會(huì )更珍惜讀書(shū),畢竟我們都經(jīng)歷過(guò)生與死的劫難”,她和朋友們打算在下午一起尋找幸存的同學(xué),“拿出他們的照片”,集體回憶死去同學(xué)的點(diǎn)滴。
11時(shí)35分:初中一年級放學(xué)了,谷勝聰挽起一圈右腳的褲腿,電話(huà)又響了。
剛放學(xué)的初一學(xué)生師燕說(shuō),上午在上關(guān)于預防地震和回報社會(huì )的課程,她得到的教育是“地震之后要鎮定,然后跑到空曠地方”。
11時(shí)42分:校園內,6名小學(xué)生捧著(zhù)國旗走往旗桿,紅旗升起,上百師生唱起國歌,谷勝聰離人堆10米處靜靜望著(zhù)國旗。
之后的4分鐘里,他接了3個(gè)電話(huà),尋找摩托車(chē)、安慰老師心態(tài)要好、勸說(shuō)撞了摩托腳部受傷的司機趕快去醫療點(diǎn)治傷。
由于無(wú)法找到摩托,他和3名老師步行到路口,走上坐滿(mǎn)11名老師的小巴返回小學(xué)簡(jiǎn)易帳篷指揮部。坐在車(chē)頭,他安排著(zhù)如何組織老師去殯儀館協(xié)助家屬認尸。沉默了一個(gè)上午的臉部表情終于放松下來(lái),面向車(chē)上11名老師,他說(shuō),“每個(gè)人都忙得焦頭爛額,等這件事完了之后,我們買(mǎi)點(diǎn)小帳篷翻山越嶺去野炊”,和著(zhù)老師們的議論紛紛,他望向遠方。
11時(shí)50分:谷勝聰在小學(xué)幾個(gè)帳篷區奔走完畢后,在放著(zhù)電腦的“指揮部”帳篷里找到電源,插上手機充電。拿著(zhù)固定電話(huà)講了2分鐘,他把身穿的牛仔褲褲腿挽到膝蓋。安排著(zhù)各路老師做好下午的哀悼接待工作,“人家來(lái)的時(shí)候要登記好”,“你的照相機呢”。
12時(shí)34分:他坐了下來(lái),手捧一大碗裝滿(mǎn)飯菜的午餐。
棚外太陽(yáng)毒辣,各個(gè)帳篷和椅子上坐滿(mǎn)老師,有人對記者聲淚俱下,有人圍坐著(zhù)回憶討論,有人側躺著(zhù)甚至坐著(zhù)睡著(zhù),又或者靜靜呆著(zhù),不說(shuō)一句話(huà)。
教導處的副主任張老師說(shuō)他每天只睡兩個(gè)小時(shí),“沒(méi)有思考的余地”,他覺(jué)得這樣的生活“很辛苦但很有勁”,他說(shuō)這是聚中的精神,“團結,敬業(yè),奉獻”。
初中二年級的體育老師劉興林在這個(gè)學(xué)校認識590名學(xué)生,其中160名遇難!邦^三天我都在殯儀館過(guò)”,他負責登記和運送孩子們的尸體,從學(xué)校到殯儀館。從事發(fā)當晚,直到15日7時(shí)52分他運輸完最后一具———周慧老師的遺體,他才從殯儀館撤回學(xué)校。
二年級7班的英語(yǔ)老師張樹(shù)森一直蹲在樹(shù)蔭下對一名志愿者哭泣述說(shuō),眼鏡已不知取下多少次,他最想念英語(yǔ)考全年級第一的楊盼,“她看見(jiàn)每個(gè)老師都會(huì )彎腰鞠躬”,張樹(shù)森念念不忘這位“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么有教養的孩子”。
據老師們反映,這次幾名本校教師的孩子也不幸遇難。
14時(shí)08分:頭戴草帽的老人王應文泣不成聲,握著(zhù)老人的手,谷勝聰聲音嗚咽,他召來(lái)一名女老師安慰老人,“不要哭了”,對這位開(kāi)校元老說(shuō)完此話(huà),就徑直走向坍塌校區現場(chǎng)。
實(shí)驗樓北面坍塌的廢墟中,靜靜佇立著(zhù)3層高的樓梯間,它的東面四層樓、西面三層樓全部坍塌成裸露的鋼筋水泥。3個(gè)花圈分側而立,兩名初三學(xué)生拉著(zhù)手工制成的“沉痛悼念在遇難中的師生”橫幅。攝影記者早早站在橫幅前面,將鏡頭對準迎面而立的教師隊列。
14時(shí)19分:谷勝聰來(lái)到人群中,站在隊伍的最左邊,眼望廢墟,他輕泣,右手抹去眼淚,雙手交叉靠在后面。
14時(shí)21分:他看了看手表,走出隊列,聲音嘶啞地對低頭的5排教師說(shuō)話(huà),“一瞬間,我們情同手足的兄妹,我們朝夕相處的學(xué)生都沒(méi)了,我們默哀三分鐘”。
14時(shí)26分:15個(gè)影子突然變短,他們把腰彎得很低,眼淚,和眼淚的印痕,他們輕輕抽泣,約50名老師為聚源中學(xué)死去的師生默哀。
14時(shí)26分:廢墟兩面,爆竹聲聲起,震耳欲聾的炮仗聲并不能帶走人們的眼淚。
14時(shí)28分:默哀鳴笛聲從遠處傳來(lái),谷勝聰和他的老師們面向坍塌的校樓廢墟三鞠躬。然后,他接過(guò)老師派發(fā)的紙錢(qián),走向廢墟正中央的花圈,借蠟燭的火光點(diǎn)燃。
14時(shí)29分:當谷勝聰燒完紙錢(qián),從人群獨自走向籃球場(chǎng)遠方,面對電視記者問(wèn)的“默哀三分鐘在想什么”,他說(shuō),“我不想”。灑滿(mǎn)消毒白粉末的空曠球場(chǎng)上,他的背影越來(lái)越小。(記者 南香紅)
