
“爸爸媽媽對不起,愿你們一定走好!
拿著(zhù)這張白紙,所有的人都在發(fā)抖。
這是一張看不出來(lái)字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著(zhù)陽(yáng)光,轉向一個(gè)角度,才能發(fā)現上面的刻痕。那不是用筆寫(xiě)出的字跡,而是用細木棍之類(lèi)的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。在地震重災區北川,在完全坍塌的主教學(xué)樓邊,北川中學(xué)的老師拿出了這樣一張紙,在場(chǎng)的人心照不宣,沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口問(wèn),為什么不用筆寫(xiě)啊。
寫(xiě)這張便條時(shí)的場(chǎng)景,結合毀滅性的地震,幾乎可以還原:作者在一個(gè)狹小的空間,沒(méi)有筆,身負重傷或已知自己處于絕境,又想跟家人交代點(diǎn)什么,于是,就有了這樣的“便條”。紙上劃著(zhù):姜棟懷,高中一年級一班。爸爸媽媽對不起,愿你們一定走好。
老師隨著(zhù)我們的問(wèn)話(huà)木然地點(diǎn)頭:有這個(gè)人,男孩兒,條子是在停放遺體的地方找到的。不敢再問(wèn)了。男記者們把目光轉向別處,清清嗓子,用手背佯裝推推鼻子;女記者捂著(zhù)嘴,走開(kāi)。老師珍惜地收起便條,放到懷里,他還要把這張白紙,交給姜棟懷的家人。
還有旁邊一棟被稱(chēng)為新教學(xué)樓的,建成于2004年。這棟教學(xué)樓,遠遠看去一切如常,走近后方能知道,5層的教學(xué)樓原地不動(dòng)地沉下去兩層。主教學(xué)樓后面的初中樓,也大部分坍塌,初中二年級二班,67個(gè)孩子,6個(gè)人脫險。逃出生天的孩子們后來(lái)告訴老師,他們在廢墟中互相鼓勵,商量出去后要考什么樣的學(xué)校,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),有的孩子就不再出聲了。沒(méi)有水,渴極了的他們喝下了墨水。
震后第6天,廢墟邊還有人在等待。北川中學(xué)教師任成蓉還在望著(zhù)廢墟,廢墟中還有她的幾個(gè)學(xué)生和與她相交甚厚的老師。任成蓉直直地盯住廢墟:“孩子們學(xué)習得太累,他們現在可以想怎么玩,就怎么玩了!睋旄鐖
