發(fā)表評論 對那些遠離父母的留守兒童來(lái)說(shuō)，即使擁有再多的零花錢(qián)，也無(wú)法填充他們殘缺不幸的情感世界。聶茂無(wú)法否認這一點(diǎn)。在過(guò)去的兩年多里，這位42歲的中南大學(xué)文學(xué)院教授和他的課題組成員，在湖南、安徽等省的許多村莊記錄下了留守孩子“觸目驚心的生存狀態(tài)”。
他把這些內容寫(xiě)成一本書(shū)，取名《傷村》，由人民日報出版社推出。
聶教授靠在椅子上，顯得心事重重，他這樣闡釋那個(gè)充滿(mǎn)哲學(xué)意味的書(shū)名：“人們常說(shuō)，男人是鄉村的脊梁，女人是鄉村的乳汁。當男人和女人離開(kāi)鄉村，留下的就是一個(gè)沒(méi)了脊梁和乳汁、受傷的、虛弱的農村�！彼Z(yǔ)氣堅定地做出判斷：“留守兒童的問(wèn)題很?chē)乐�，可能危及到農村的未來(lái)�！�
拒絕說(shuō)話(huà)
“我想，如果我的手受傷了，媽媽可能會(huì )回家，因為上次我的手傷，媽媽就回來(lái)了，還買(mǎi)了好多好吃的東西。所以，我要經(jīng)常傷我……”
坐在窗明幾凈的辦公室里，聶茂無(wú)法忘記留守兒童帶給他的那種痛心的感覺(jué)。這位著(zhù)述頗豐的作家兼新聞傳播研究所所長(cháng)，只用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)就能概括出他所了解的那個(gè)龐大群體的特征：要么內心封閉、恐懼，要么無(wú)法無(wú)天�！昂苌倌苡龅阶屇愀杏X(jué)活潑、健康的留守兒童�！彼D了頓，“可能20%都不到�！�
絕大多數外出打工的父母都抱著(zhù)一個(gè)良好的愿望：為了孩子。但事實(shí)證明，他們把年齡過(guò)小的孩子獨自留在家中或交給其他親人看管，結果往往是得不償失，兒童因此受到的傷害遠非他們掙的錢(qián)所能夠彌補的。聶茂對此感觸頗深。
他很難相信一個(gè)會(huì )說(shuō)話(huà)的小孩竟在兩年之內不說(shuō)一句話(huà)，但在湖南省漣源市的一個(gè)小山村，他們遇到了被村民稱(chēng)作“小啞巴”的女孩。她只有10歲，和外公外婆住在一起，老人說(shuō)，孩子在她的父母外出打工的那一天哭個(gè)沒(méi)完，之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的眼淚。她像一個(gè)很乖的孩子，一絲不茍地執行著(zhù)大人的指令，也從不違反學(xué)校的紀律，只是任何人都別想聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)。
對待家里來(lái)的陌生人，她常用的方式就是鉆進(jìn)床下，蜷縮在最深處，像一只驚恐的小貓。
她還多次用刀片劃破自己的手腕，班主任在她的書(shū)包里發(fā)現了孩子自殘的秘密。她用歪歪扭扭的鋼筆字在一沓練習紙上寫(xiě)道：“我想，如果我的手受傷了，媽媽可能會(huì )回家，因為上次我的手傷，媽媽就回來(lái)了，還買(mǎi)了好多好吃的東西。所以，我要經(jīng)常傷我……”“但是，看見(jiàn)媽媽?zhuān)艺f(shuō)不出話(huà)，就是說(shuō)不出，其實(shí)我很想媽媽�！�
聶茂與他的課題組成員通過(guò)問(wèn)卷調查得出一個(gè)結論，對留守兒童來(lái)說(shuō)，最首要、最大的問(wèn)題就是情感缺失，簡(jiǎn)單地表現為“想父母”。當父母無(wú)法滿(mǎn)足其情感需求的時(shí)候，村里的幾只小羊羔，都能成為孩子的情感依賴(lài)。
在貴州省赫章縣輔處鄉的茶花村，一個(gè)8歲的小男孩便是這樣。當他明白“結婚”的意思后，脫口就問(wèn)課題組的調查者：“人能和羊結婚嗎？”此前，在他的夢(mèng)境中，羊羔已經(jīng)取代了媽媽的位置。孩子說(shuō)，以前想爸爸媽媽?zhuān)F在不想了，因為想也沒(méi)用。
在絕大多數小孩眼里，挨罵可不是一件值得高興的事。而有的留守兒童卻能為此驕傲幾天，他會(huì )帶著(zhù)炫耀的表情告訴小伙伴們，“爸爸在電話(huà)里罵我了”。聶茂說(shuō)：“他就是想向他的同學(xué)們傳達一個(gè)信息——父親很關(guān)心我，這表明他們渴望與父母交流的愿望很強烈�！�
聶教授提供了一個(gè)令人憂(yōu)慮的數據：由于父母長(cháng)期不在身邊，使得大約60%的留守兒童出現了輕度、中度心理問(wèn)題。有學(xué)者研究了這類(lèi)兒童(2歲半至11歲以上)的情緒表現，結果是一連串讓人感到不安的字眼，比如易怒、自我責備、迷惑、焦慮、悲哀、害怕、無(wú)助以及攻擊性行為等。
灰色童年
他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠的地方，微笑著(zhù)把煙蒂塞進(jìn)了嘴里，瞇著(zhù)眼，像一個(gè)老練而饑渴的煙民一樣大口大口地猛抽
非常明顯的事實(shí)是，一些農村兒童的人生軌跡，從他們的父母外出打工的第一天起，就開(kāi)始朝著(zhù)大人們最害怕看到的方向滑去。原本天真快樂(lè )的童年，逐漸被灰色，甚至血色所籠罩。聶茂和他的同事記錄了不少這樣的事例，有些“太可怕”的故事，他們不敢寫(xiě)出來(lái)，只是在私下的場(chǎng)合講得某些人面容失色。
下面要提到的這個(gè)孩子的行為肯定是眾多家長(cháng)無(wú)法容忍的，但她的表現還夠不上“嚴重”。小女孩有一個(gè)很好聽(tīng)的名字和一張油膩的小臉，她旋風(fēng)般的撿煙的動(dòng)作引起了厲雷的注意。厲雷是聶茂的研究生，也是《傷村》一書(shū)的第二作者。2005年10月12日,在湖南省新化縣曹家鎮的一個(gè)村莊里，他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠的地方，微笑著(zhù)把煙蒂塞進(jìn)了嘴里，瞇著(zhù)眼，像一個(gè)老練而饑渴的煙民一樣大口大口地猛抽。她后來(lái)神氣地告訴這位研究生，她一天會(huì )抽一到三根煙，沒(méi)煙的時(shí)候，撿五六個(gè)地上的煙頭就夠一支了。讓“小煙民”略感沮喪的是，她只能吐一兩個(gè)煙圈，而一些同學(xué)卻能吐出一連串。
這個(gè)煙癮很濃的小孩讓厲雷第一次意識到了留守兒童存在的成長(cháng)迷途問(wèn)題。而接下來(lái)的發(fā)現，讓他更加吃驚。在新化縣吉慶鎮戶(hù)長(cháng)山村，有一個(gè)12歲的男孩，村民稱(chēng)之為“慣偷”、“萬(wàn)惡”、“能上天的野孩子”。母親在他3歲的時(shí)候撇下他跟人跑了，6歲那年，父親外出打工把他留給了奶奶。聶茂師生印象中的這個(gè)苦命的孩子，“個(gè)頭不高，身材瘦小，長(cháng)著(zhù)一雙滴溜溜的眼睛”，曾經(jīng)一把火燒掉了某個(gè)村民的一間草房。那年春節，父親回家，聽(tīng)說(shuō)此事，把他的衣服脫光，吊在樹(shù)上，用皮帶一頓狠抽，也無(wú)法抽掉孩子身上的劣性。父親一走，他依然是最讓村民頭疼和需要嚴加防范的對象。
沒(méi)有父母管束的留守兒童，猶如脫韁的小野馬，一不小心就會(huì )墜入犯罪的深淵。2006年，聶茂在湖南省教管所調查得知，1708名在押未成年犯中有654人為農村留守兒童。如此高的比例讓這位大學(xué)教授震驚不已。
一些孩子，并不懂得什么是犯罪，就犯下了讓人無(wú)法原諒的罪惡。一個(gè)15歲的留守少年，因為沒(méi)錢(qián)上網(wǎng)，用一把菜刀砍死一位老人，從她身上翻出300元，并從死者的冰箱里拿出吃的東西，然后走進(jìn)了網(wǎng)吧。浙江蒼南縣三年前曾破獲一個(gè)號稱(chēng)“七匹狼”的犯罪團伙，7名成員中有6名留守兒童，最大的才16歲，他們涉案300余起,包括收保護費、綁架、搶劫、強奸、盜竊、故意傷害等違法活動(dòng)，驚動(dòng)了中央有關(guān)領(lǐng)導。聶茂用沉痛的筆調形容這些孩子“就像脆弱的星星一樣迷失深陷在黑夜里”。
汶川大地震發(fā)生后，一個(gè)名叫張吉萬(wàn)的留守兒童走進(jìn)了無(wú)數人的視野，并讓人鼻子發(fā)酸。他年僅11歲，身軀羸弱，卻背著(zhù)3歲的妹妹在飛石不斷滾落的路上走了十幾個(gè)小時(shí)，逃離了危險。人們從記者抓拍的圖片中看到了小吉萬(wàn)眼神的堅毅和對妹妹不離不棄的深?lèi)?ài)，有網(wǎng)友動(dòng)情地為他獻上詩(shī)文：“別哭，妹妹，相信我11歲的雙腳，不怕地動(dòng)山搖，相信我12小時(shí)的奔跑，我在你就在！”
在突發(fā)性的災難中，留守兒童往往是受害最嚴重的對象。聶茂因此為張吉萬(wàn)兄妹感到萬(wàn)分慶幸。他們開(kāi)展歷時(shí)兩年多的“農村留守兒童生存現狀”調查，就源于一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水。2005年5月31日深夜，湖南省漣源市荷塘鎮暴發(fā)山洪，12名兒童被奪去生命，其中11人為留守兒童。時(shí)任共青團湖南省委書(shū)記的吳奇修由此意識到，留守兒童是一個(gè)普遍性的難題，責令團省委著(zhù)手開(kāi)展專(zhuān)題調研。
但是，危害到留守兒童安全的不僅僅是天災，更有人禍。尤其是留守女童，她們很容易成為被猥褻、被虐待、被誘奸、被強奸的對象，而喪盡天良者可能是某個(gè)面容和善的鄰居、向她傳道授業(yè)解惑的老師，甚至與她血脈相連的叔叔和爺爺。這其中的悲慘故事，聶茂不忍敘說(shuō)。
失去活力的鄉村
“那個(gè)熱鬧而快樂(lè )的農村生活，看來(lái)是永遠失去了�！�
一個(gè)被研究者廣泛引用的數據出自2005年的全國人口抽樣調查：平均每四個(gè)農村兒童中就有一個(gè)多留守兒童，約為5800萬(wàn)人。支撐這個(gè)結論的現實(shí)已把聶茂心中的農村形象擊得支離破碎。這位出生湖南農村的城里人，做過(guò)記者，在國外拿到了博士學(xué)位，他曾經(jīng)固執地認為，農村是最有詩(shī)意的地方。而今，展現在他面前的許多鄉村，已經(jīng)失去了活力，變得蒼白而空洞——青壯年大都出去打工了，剩下的主要是老幼病殘。聶茂說(shuō)，農村的新房確實(shí)越來(lái)越多，但有不少只是作為“面子和安慰”空置在那里，他們的主人選擇蝸居在城里某個(gè)蚊蟲(chóng)亂舞的簡(jiǎn)易房里。他很悲傷：“那個(gè)熱鬧而快樂(lè )的農村生活，看來(lái)是永遠失去了�！�
和那些郁郁寡歡的留守兒童相比，他覺(jué)得自己的童年“簡(jiǎn)直是太幸福了”。盡管，他家“窮得不得了”，以至于母親生下的10個(gè)孩子最終只留下了5個(gè)，有的餓死，有的送人，但小聶茂還是過(guò)得“很有意思”，他和同伴們一起游泳、打群架、搞惡作劇，內心沒(méi)有一點(diǎn)恐懼感�；氐郊�，給父母撓撓癢、扇扇風(fēng)，或者趴在他們的腿上聽(tīng)故事，在星空下迷迷糊糊睡過(guò)去�！爸灰懈改冈�，不管外面發(fā)生什么，都不可怕，父母就是我的天和地�！彼f(shuō)，接著(zhù)嘆了一口氣，“現在的留守兒童沒(méi)有天地，無(wú)依無(wú)靠啊�！�
大量的事實(shí)表明，留守兒童的精神核心常常還是外出的父母，父母離得再遠，其他監護人都很難占據這個(gè)核心的位置�！澳阕钕胍裁�？”課題組的成員把這個(gè)問(wèn)題拋給一些孩子，往往能得到同樣的答案：我什么都不要，只要爸媽回來(lái)就夠了。能和父母短暫的相處一段時(shí)間，成了留守兒童一年中最奢侈的享受。但是，有此待遇的孩子并不多，在他們外出打工的父母中，還有一半以上的人，需要兩三年甚至更長(cháng)的時(shí)間才選擇回家一次。
電話(huà)似乎成了維系兩代人情感交流的重要紐帶，但聶茂對它的效果也很不樂(lè )觀(guān)。他們有一個(gè)針對農民工的調查，發(fā)現后者給家里打一次電話(huà)的時(shí)間平均不會(huì )超過(guò)8分鐘，在如此短的時(shí)間里，大人的主要交談對象還是小孩的監護人，大都是泛泛而談，毫無(wú)針對性的囑咐。
在很多父母看來(lái)(簡(jiǎn)單而無(wú)奈)，對孩子最好的彌補就成了“多給一些錢(qián)”，盡管那些錢(qián)可能會(huì )被送進(jìn)網(wǎng)吧、游戲廳或者換成煙酒。
亟待開(kāi)展的“系統工程”
課題組的成員們跑遍了上百個(gè)村莊，發(fā)現竟有超過(guò)三分之一的村干部不懂得或從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“留守兒童”，很多人對此不屑一顧：“這也算問(wèn)題？”
向沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這種生活的人描述一些留守兒童的感受，并引起他們的共鳴，其實(shí)很難，聶茂希望，孩子們這種灰色、沉重的生活狀態(tài)被展示出來(lái)，能得到更多人的關(guān)注，一起來(lái)思考：一個(gè)由幼小的孩子和年邁的老人支撐的農村該怎樣面對一切？很多時(shí)候，他常有無(wú)能為力之感。
目前，他能做的，除了大聲疾呼“留守兒童不是某個(gè)家庭的問(wèn)題，他們屬于全中國”之外，就是和《傷村》的另外兩名作者商定，把該書(shū)所得的首印版稅全部捐給貧困的留守兒童們。
人們喜歡用“系統工程”來(lái)形容解決某個(gè)問(wèn)題的復雜性，“留守兒童”就是如此�，F實(shí)總讓人感到憂(yōu)慮。課題組的成員們跑遍了上百個(gè)村莊，發(fā)現竟有超過(guò)三分之一的村干部不懂得或從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“留守兒童”，很多人對此不屑一顧：“這也算問(wèn)題？”
聶茂認為，留守兒童這個(gè)“系統工程”需要家長(cháng)、學(xué)校、監護人、村干部和政府通力合作，才能最大限度地降低它的“事故”發(fā)生率。他設想，“如果留守兒童的工作能像計劃生育那樣實(shí)行一票否決制，那就太好了”。在他的心中早已建立起“兒童樂(lè )園”，它們分布在留守兒童集中的每個(gè)村莊，由政府的專(zhuān)項資金負責，有專(zhuān)職的輔導老師陪著(zhù)孩子們在各種娛樂(lè )設施中盡情的歡笑。
聶茂力圖去發(fā)現留守兒童中令人欣慰的一面，他沒(méi)有失望而歸。確實(shí)有不少自強不息的孩子用稚嫩的肩膀撐起了自己的天空，他也了解到許多善良的、富有愛(ài)心與責任感的個(gè)人和組織給了留守兒童貼心的關(guān)愛(ài)。
比如湖南省瀏陽(yáng)市的山田中學(xué)和它的老師們。聶茂主張把學(xué)校作為開(kāi)展留守兒童工作的突破口，就是從中看到了希望和信心。記者趕到了這所被群山包圍、聲名遠播的農村寄宿制學(xué)校，它關(guān)注留守兒童成長(cháng)的做法被外界譽(yù)為“山田模式”。遺憾的是，前來(lái)參觀(guān)者眾多，而仿效者依然寥寥。
學(xué)校有700多名學(xué)生，留守兒童占了40%，他們中有139人除了分布在常規的班級以外，還是43個(gè)“親情家庭”的成員，“家長(cháng)”由學(xué)校的老師自愿擔當。
一名12歲的四年級男生，曾有過(guò)多年流浪經(jīng)歷，8歲那年才固守在奶奶身邊。如今，貼在他的床頭的小卡片表明，男孩有一個(gè)飛行員的夢(mèng)想。記者夸他語(yǔ)言表達流暢，他笑了起來(lái)，大大方方地說(shuō)：“我以前說(shuō)話(huà)吞吞吐吐的，心里總有恐懼感，后來(lái)慢慢好起來(lái)了�！彼c“親情家庭”里的幾個(gè)孩子經(jīng)常一起打乒乓球、互相交換看過(guò)的書(shū)，“就像兄弟姐妹一樣”。
男孩與他的父母已經(jīng)好幾年沒(méi)有聯(lián)系了，不知道他們的電話(huà)，也不知道他們住在哪里。坐在乒乓球臺附近的一塊石頭上，他抬起頭，望向遠處，神情憂(yōu)傷地說(shuō)：“爸爸媽媽還不回來(lái)，我就長(cháng)大了，他們會(huì )不認識我了�！� (記者 李斌)
相 關(guān) 報 道
