本報記者 趙涵漠文并攝
這是一間陰暗的病房,黃色的墻裙已經(jīng)斑駁脫落,僅有的一扇窗外,是堵黑褐色的墻壁,陽(yáng)光絕無(wú)可能從那窄小的縫隙中灑進(jìn)。
“嘶——嘶——”,病房里常常靜得只剩下這一種聲音,聽(tīng)起來(lái)像是輕微而黯淡的嘆息。但很少有人能猜出,那是被放大的呼吸聲。
張在元患上了罕見(jiàn)的運動(dòng)神經(jīng)元病。不能說(shuō)話(huà),也不能進(jìn)食,甚至無(wú)法呼吸。于是幾根白色的塑料管從藍色的呼吸機里伸出來(lái),高高地吊起,插進(jìn)開(kāi)胸后的氣管,成為支持他呼吸的唯一方式。
遠離陽(yáng)光的日子已經(jīng)很久了。這位國際知名的建筑師只能一直躺在武漢大學(xué)中南醫院的病床上,除了眼珠,他無(wú)法移動(dòng)全身的任何一個(gè)部位,哪怕只是想抬一抬小拇指。他的一只耳朵也壞掉了,因此,只有站在他的左手邊大聲喊,才可能讓他聽(tīng)清。
但他會(huì )不斷地從這具僵硬的軀體上感受到痛、癢、麻、冷、暖。他仍然保持著(zhù)敏捷的思維,自從失去運動(dòng)能力后,他唯一能做的似乎只有漫長(cháng)的思考。甚至他會(huì )用力對前來(lái)探望的學(xué)生咧嘴,用一種看上去像是微笑的神態(tài)打招呼。
2009年4月30日,當武漢大學(xué)派出4人,站在他的病床前宣讀完一份“終止聘任合同證明書(shū)”時(shí),全身癱瘓的他失去了武漢大學(xué)城市設計學(xué)院院長(cháng)、教授的職務(wù)。這或許意味著(zhù)他此后的醫療費用和有償住房將無(wú)法得以保證。
妻子陳翠梅還記得,聽(tīng)完這份此前全無(wú)征兆的證明,張在元“說(shuō)”出了一句:“謝謝!
那并不是真正意義上的“說(shuō)話(huà)”,而只是一個(gè)口形,因為他早就已經(jīng)沒(méi)有發(fā)聲的能力了!八皇潜3种(zhù)一個(gè)老師的風(fēng)度!标惔涿氛f(shuō)。
讀完這份只有120個(gè)字的“證明書(shū)”,工作人員匆匆離開(kāi),其中包括4年前與他同一天到任的院黨委書(shū)記張龍根。張在元在武大城設學(xué)院短暫的生活就這樣結束了,淚珠一直從這個(gè)59歲的癱瘓男人眼里流出來(lái),“快得都來(lái)不及擦,就把頭發(fā)黏濕了”。
2007年10月底張在元開(kāi)始在武漢中醫院住院,健康狀況每況愈下。2008年初,他住進(jìn)中南醫院,從VIP病房、重癥監護病房,直到今年1月住進(jìn)呼吸內科的普通病房。陳翠梅向中國青年報記者證實(shí),武漢大學(xué)校方支付了50多萬(wàn)元,結清了張在元住進(jìn)普通病房前的所有醫療費。
但是,自從住進(jìn)普通病房,她已經(jīng)積攢了一沓厚厚的醫院送來(lái)的“小白條”。截至11月14日,在“武漢大學(xué)中南醫院住院患者費用通知單”上,張在元累積的醫療費用已達434970.73元。
僅僅就在兩年多以前,這個(gè)喜歡“在時(shí)光倒流中思考城市”的建筑師還無(wú)法預想,自己會(huì )以這樣一種方式被囿于城市最黯淡的一角,即便他在號稱(chēng)中國最美麗的大學(xué)校園里設計了一棟最美的樓。
當時(shí)由于雙腿僵硬,難以行走,他不得不坐上輪椅去北京看病。正值城市設計學(xué)院專(zhuān)業(yè)教學(xué)大樓翻新,教師們帶著(zhù)設計方案追到北京,張在元就坐在病床上“一筆一筆地改”。他像打造那些令他揚名國際的建筑物一樣,不放過(guò)任何一個(gè)細節,哪怕只是“教室桌椅的尺寸、顏色”,或是“教室門(mén)牌的樣式”。
他為整棟建筑設計了一層翠綠色的柵欄,并親昵地稱(chēng)這棟樓為“綠樓”。有陽(yáng)光的時(shí)候,教室內會(huì )投射出疏淡的影子和綠色的光芒,他總是覺(jué)得“學(xué)建筑的人應該時(shí)刻感受到光影變幻”。
但9個(gè)月以來(lái),他的病房里,從沒(méi)有陽(yáng)光。
“老人”變“新人”
4年前,沒(méi)有人會(huì )想象到今天發(fā)生的這一切。
據稱(chēng),當時(shí)新武大(在2000年由四校合并而成)的城市設計學(xué)院正處于尷尬的磨合期。甚至有傳言,由于沒(méi)有學(xué)術(shù)的標桿人物,這個(gè)學(xué)院將有可能被解散,“各個(gè)學(xué)生按照特長(cháng)分到其他院系”。
當時(shí)的校長(cháng)劉經(jīng)南院士就在此時(shí)找到了在廣州主持設計師事務(wù)所的張在元。這并不是一個(gè)令人吃驚的決定,因為張在元正是城市設計學(xué)院的前身、老武大建筑系的創(chuàng )立者。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved