在楊貴平走過(guò)的地方,很多孩子才只有七八歲,一切生活都要自理。一些地方甚至沒(méi)有食堂,沒(méi)有人為學(xué)生做飯,住校的學(xué)生每人自帶一個(gè)小爐子,清早起來(lái),用自帶的樹(shù)枝燒火做飯,天天吃白飯和酸菜湯。
有些父母為了照顧孩子上學(xué)舉家搬離故土。在山西,一些家長(cháng)告訴楊貴平,“如果在鄉下還有地可以種,現在到了大村鎮,沒(méi)有辦法,只有下煤窯!
與中心校的擁擠形成鮮明對比的是已經(jīng)落寞的村小。
上世紀80年代中期以前,中國農村學(xué)校布局基本以“村村有小學(xué),鄉鄉有初中”為原則。許多縣教育部門(mén)規定學(xué)校要在村莊2.5公里之內,以便學(xué)生就近上學(xué)。
而今那些曾經(jīng)讓各方投入了大量人力和財力的村小,或被廢棄不用,或賤賣(mài)為私房,造成了教育資源極大的浪費。
據湖北的媒體報道,湖北省一革命老區在眾多愛(ài)心人士的資助下,建起了76所希望小學(xué),而今58所小學(xué)或賣(mài)給農民種莊稼、養豬養雞,或作為村委會(huì )辦公之用,或一片荒蕪。
“這在湖北省乃至全國都不是孤例!彼f(shuō)。
學(xué)到的價(jià)值觀(guān)是“農村的一切都是落后的”
除了生活上的困擾,學(xué)生在中心校不可避免地要遭遇中國學(xué)校的通病——應試教育。
“撤點(diǎn)并!钡哪康氖钦嫌邢薜慕逃Y源,讓偏遠山區的孩子能夠享受到優(yōu)質(zhì)教育。而這種優(yōu)質(zhì)教育通過(guò)什么體現出來(lái)呢?楊貴平發(fā)現,學(xué)生的分數是唯一的答案。
寄宿在中心校,孩子離開(kāi)了父母,離開(kāi)從小生長(cháng)的鄉村,大部分時(shí)間生活在一個(gè)封閉式的教學(xué)環(huán)境中。每天除了吃飯、睡覺(jué)和不到兩個(gè)小時(shí)的課間休息及運動(dòng),其他的時(shí)間就是背書(shū)、做作業(yè)。
所有這些努力的目的就是“有一個(gè)好成績(jì),以后可以考上高中,上大學(xué)”。
然而,許多農村老師反映:“不管我們怎么拼命,學(xué)生成績(jì)還是上不去,課文太深,和學(xué)生生活不結合,學(xué)起來(lái)困難!
上個(gè)世紀80年代開(kāi)始深入中國農村的楊貴平有著(zhù)這樣的觀(guān)察:農村的孩子早當家,四五歲就要開(kāi)始幫著(zhù)父母做各種家務(wù)和農活,燒飯、帶弟妹、挑水、喂豬、種菜等等。在勞動(dòng)中,孩子逐漸學(xué)到許多實(shí)用的知識和技能,培養了勤勞、動(dòng)手的習慣,也培養了對土地、對自然、對家鄉的感情。
可當孩子們集中住校以后,每天面對的就是課本,學(xué)到的價(jià)值觀(guān)是“農村的一切都是落后的”,老師畫(huà)給學(xué)生的遠景和學(xué)習的動(dòng)力是離開(kāi)農村。
“學(xué)生們變得越來(lái)越輕視勞動(dòng),不會(huì )勞動(dòng)!币恍┘议L(cháng)在接受楊貴平訪(fǎng)問(wèn)時(shí)常常感慨,“讀書(shū)越多越懶,越不會(huì )干活!
在楊貴平看來(lái),在農村,沒(méi)有符合當地實(shí)際情況的教育標準,只有應試一個(gè)目標,只會(huì )給農村帶來(lái)災難。
鄉土中國走向凋零
多次的實(shí)地調查讓楊貴平見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)中國村落的凋零。
山西黃河邊的一個(gè)小村莊,原有100多戶(hù)人家,村里有個(gè)小學(xué)。學(xué)校被撤了后,孩子要到中心校住讀,僅僅兩年間,就有30多個(gè)家庭搬走了,搬走的農民離開(kāi)了家園,土地也荒廢了,“留下的村民大多是最貧困,最沒(méi)有辦法的!
一個(gè)北方鄉村,村里原有的一個(gè)小學(xué)有一至五年級。撤了五年級后,9個(gè)家庭隨上學(xué)的孩子搬走了。四年級學(xué)生的家長(cháng),也有十幾家準備搬走。村主任眼見(jiàn)學(xué)校辦不下去,村子就要死了,于是四處奔走,希望能保住學(xué)校,保住這千年的古鎮。
對于這種變化,楊貴平有著(zhù)更深刻的思考。在她看來(lái),學(xué)校就是一個(gè)村莊的中心,學(xué)校的老師是最被尊敬的,孩子則給鄉村帶來(lái)了歡樂(lè )和希望。撤了學(xué)校,村里沒(méi)有了中心,多數時(shí)間里沒(méi)有7歲以上的孩子,一些年輕父母也隨著(zhù)孩子離開(kāi)了村莊。
“一個(gè)村沒(méi)有了學(xué)校,沒(méi)有了孩子,沒(méi)有了年輕的父母,也就漸漸走向了衰亡!
楊貴平對此充滿(mǎn)憂(yōu)慮:孩子六七歲就離家住校,在封閉的環(huán)境里接受應試教育?10年寒窗苦讀后,能考上大學(xué)的不到10%,但這些孩子很難再回到農村。而離開(kāi)土地的父母,在城鎮找到長(cháng)期穩定收入的機會(huì )同樣渺茫,他們再回農村的可能性也越來(lái)越小。這些孩子,這些父母,以及逐步走向衰落的村莊,他們的前途在哪里?
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved