
史少先2005年調入新的學(xué)校任副校長(cháng)。
新學(xué)校雖然是村級小學(xué),但是教學(xué)質(zhì)量和聲譽(yù)歷來(lái)不錯,它是全北川縣小學(xué)綜合評比第二名,在校的娃娃年年都爭氣地給母校捧回個(gè)獎來(lái)。
史少先的新單位是——四川北川劉漢希望小學(xué),這是一個(gè)由企業(yè)捐贈的學(xué)校。史少先剛剛調過(guò)來(lái)時(shí),就聽(tīng)老師們議論過(guò):教學(xué)樓的質(zhì)量還不錯,修建時(shí),用了很粗的鋼筋。
史少先和老師們從來(lái)沒(méi)有想到,自己的學(xué)校會(huì )與一場(chǎng)巨大災難相聯(lián)系,更是做夢(mèng)也不曾料到,遠在川北大山中的小學(xué)校,有朝一日會(huì )因一棟結實(shí)的教學(xué)樓而廣為人知。
(一)
5月12日下午,史少先正在辦公室看書(shū),大地開(kāi)始震動(dòng)。
史少先和老師組織學(xué)生們往操場(chǎng)上跑。
建筑面積1268.5平方米的教學(xué)樓分為三層,有12個(gè)教室,共11個(gè)班,還有一個(gè)是多媒體教室。一、二樓的學(xué)生迅速跑到了操場(chǎng)上,但在三樓上課的學(xué)生們,有幾個(gè)班的學(xué)生沒(méi)有來(lái)得及跑下來(lái):樓上的晃動(dòng)更為強烈,孩子們一跑就被地震波狠狠摔在地上,老師大喊著(zhù)命令孩子:“原地蹲下!”
跑到操場(chǎng)上的史少先看到了極為恐怖的情景:滿(mǎn)天灰塵,逼得人必須掩住口鼻。四面的山體滑坡,山崩地裂,發(fā)出可怕的咆哮;學(xué)校的圍墻和四周的民房,一個(gè)接一個(gè)倒塌;平整的操場(chǎng)地面上,一邊隨著(zhù)晃動(dòng)裂出縫隙,一邊拱起原本不存在的大包。
教學(xué)樓發(fā)出了咔咔的聲音。地震平息后,老師和同學(xué)們形容說(shuō),樓房劇烈搖晃,像蕩秋千一樣。
北川劉漢希望小學(xué),位于北川曲山鎮海光村,離被地震徹底摧毀的北川縣城8公里。地震那天,共有483名學(xué)生,28名老師在校。
史少先說(shuō),幸虧當時(shí)老師們疏散學(xué)生及時(shí),也幸虧這棟教學(xué)樓沒(méi)有塌,否則,在三樓的幾個(gè)班學(xué)生就完了。
震后的學(xué)校,周邊已成瓦礫。教學(xué)樓的交接處裂了兩條細細的裂縫,樓后的地面下沉,使得整棟樓稍有傾斜,偏離中心大概有兩厘米的樣子。
震波過(guò)去,因為要防止山體滑坡和可能到來(lái)的洪水,老師們把孩子們轉移到半山腰的平緩處,為孩子們找來(lái)了幾十床棉被、一點(diǎn)點(diǎn)餅干和幾瓶水,然后用竹子和編織袋,為孩子們搭起了簡(jiǎn)易的棚子。
那天晚上,孩子們倆人一組,背靠著(zhù)背,腿上搭著(zhù)棉被,在山腰上坐了一夜。
第二天,老師們?yōu)槊總(gè)孩子發(fā)了一片餅干和一點(diǎn)水,然后拉著(zhù)大的12歲、小的5歲一共71個(gè)娃娃,往山外走——之前,部分家長(cháng)已將毫發(fā)無(wú)傷的400多個(gè)孩子各自領(lǐng)回自己家。
孩子們餓,但他們在大災難前卻異常懂事。老師也用好吃的鼓勵學(xué)生:“加油啊,有好多糖等著(zhù)你們,冰激凌,還有面包,可樂(lè )!”
7個(gè)小時(shí)后,在塌方、泥石流和余震中,史少先和老師帶著(zhù)孩子們,冒著(zhù)大雨,翻過(guò)了三座大山,在泥濘中丟掉了鞋襪,滾滿(mǎn)了泥巴,連滾帶爬,到達了北川縣外的指揮部。
(二)
北川劉漢希望小學(xué)建于1999年。
這個(gè)農村小學(xué)原來(lái)是危房。出身教師之家、又當過(guò)教師的劉漢,聽(tīng)北川的一位副縣長(cháng)談起了這個(gè)大山里的學(xué)校,他決定捐贈一所小學(xué),給翻山越嶺來(lái)上學(xué)的娃娃,學(xué)校的名字就以他本人的名字命名。
劉漢一直主張教育扶貧。他說(shuō),在山區扶貧,給錢(qián)并不能解決根本的問(wèn)題,一個(gè)山村小孩子的成才,不但可以改變家境,而且可能帶動(dòng)整個(gè)山村致富。
于是,這個(gè)早期靠做建材和貿易起家,后來(lái)又做期貨的商人,在自己創(chuàng )辦的漢龍集團剛剛起步時(shí),就開(kāi)始捐資助學(xué),近年來(lái)更是手筆巨大,去年一捐就是一億五千多萬(wàn)元的現金。
起初,低調的漢龍集團只是悄悄捐錢(qián)。后來(lái)他們發(fā)現,只捐錢(qián)并不能保證學(xué)校的建筑質(zhì)量。這時(shí),漢龍集團也成長(cháng)為業(yè)務(wù)涉及到房地產(chǎn)的大公司,擁有了通曉建筑業(yè)的專(zhuān)業(yè)人才。因此,既不是承建商,也不是業(yè)主的漢龍集團,直接將款項捐至當地相關(guān)部門(mén),但全程參與了希望小學(xué)工程建設質(zhì)量的監督管理。
現任漢龍集團董事長(cháng)孫曉東說(shuō),他們會(huì )親自過(guò)問(wèn)每一所希望小學(xué)的建設。
他們問(wèn)建筑商:這是一個(gè)60萬(wàn)元的工程,你打算賺多少?
建筑商回答:要賺10%,6萬(wàn)元。
劉漢和孫曉東會(huì )告訴建筑商:我另給你6萬(wàn)元,條件是你要把60萬(wàn)元全部都放到學(xué)校建設中去。
建筑設計院一聽(tīng)是為希望小學(xué)蓋房子,免費提供設計。漢龍集團嚴格地按設計推薦行事,一直采取甲方供應建材的方式,將材料質(zhì)量的關(guān)口掌握在自己手里。
劉漢說(shuō),即使是農村的希望小學(xué),建筑結構也一定要用大廠(chǎng)的鋼材。設計要求柱子有10根鋼筋,一根也不許少,盡管那個(gè)柱子里的鋼筋誰(shuí)也看不見(jiàn)。水泥也相同,大廠(chǎng)產(chǎn)品成本高,一噸水泥多一百元;一噸鋼材,名廠(chǎng)和小廠(chǎng),差著(zhù)好幾百元,但是,大廠(chǎng)的東西質(zhì)量可靠。
孫曉東舉例,好的沙子晶瑩剔透,緊緊地抓在手里,一定會(huì )從手指縫中往下掉,這樣的沙子含泥少。含泥多的沙子,其中的泥土必須洗去,否則要棄用。
為了北川劉漢希望小學(xué)的建筑質(zhì)量,負責工程監理的漢龍集團辦公室主任句艷東,多次大著(zhù)嗓門(mén)跟稍有懈怠的施工人員急眼。頗有經(jīng)驗的他要求施工方,按照設計,沙子、水泥和碎石的比例,水泥的標號必須用夠,量也必須用足,否則混合起來(lái),一剝就會(huì )掉——水泥的標號是水泥“強度”的指標,水泥的強度是表示單位面積受力的大小,是指水泥加水拌和后,經(jīng)凝結、硬化后的堅實(shí)程度。
相關(guān)的質(zhì)量標準還有,建筑材料中,外表光滑的河道中的石頭,堅決不可用,必須加工成碎石;扁石決不能用,因為它會(huì )迭在一起,影響建筑質(zhì)量。
句艷東說(shuō),這些都是最基本的、人為可控的質(zhì)量。他還記得,在建這所小學(xué)時(shí),公司領(lǐng)導對他所言:建學(xué)校是千秋大業(yè)。
在劉漢希望小學(xué)的建設中,當地政府的監管,也細致到位。當時(shí)的地方有關(guān)部門(mén)負責人就曾用最原始的辦法驗收:用斧頭用力砍下去,看混凝土是否經(jīng)得住這一下。
10年前,加上稅費的綿陽(yáng)商品房,造價(jià)為每平方米500多元,劉漢希望小學(xué)因為是公益事業(yè),免去稅費,造價(jià)為每平方米400多元。
(三)
5月14日,疏散到綿陽(yáng)的劉漢希望小學(xué)老師,給漢龍集團打通了電話(huà)。
接到電話(huà)的公司領(lǐng)導一下子就哭了:頭一天晚上,他們還議論說(shuō),災害這樣大,希望小學(xué)怕完了。
他們見(jiàn)面,老師們第一句話(huà)就說(shuō),感謝你們,教學(xué)樓質(zhì)量真的好,否則我們連逃生的機會(huì )都沒(méi)有。
劉漢希望小學(xué)教學(xué)樓和師生的幸存,所有的鏈條都被一個(gè)關(guān)鍵咬合:負責。其中包括負責的政府、出資人、施工方、監理及老師,缺一不可。
希望小學(xué)建成后,學(xué)校師生一直與集團保持著(zhù)密切的聯(lián)系,學(xué)校每學(xué)期都有信寄到集團,告訴他們學(xué)校又取得了什么成績(jì)。新的校長(cháng)一上任,也會(huì )即刻到集團拜訪(fǎng)。
得知學(xué)校的教學(xué)樓挺過(guò)了大地震后,漢龍集團又欣喜地得知,他們捐贈的北川縣擂鼓中學(xué)漢龍教學(xué)大樓,同樣在一片廢墟中屹立不倒,連玻璃幕墻都沒(méi)有倒下。
消息傳出,劉漢希望小學(xué)被喻為最牛的希望小學(xué)。劉漢接到朋友的電話(huà):你怎么建成那么結實(shí)的樓?是不是10年前就知道要地震?
劉漢說(shuō),我們只是按圖施工,老老實(shí)實(shí)地蓋了這個(gè)學(xué)校。做人做事要憑良心,要干就好好干。
至于挺過(guò)了地震的現在教學(xué)樓是否可以再用,劉漢說(shuō),要評估,專(zhuān)家說(shuō)了算。如果主體結構遭到破壞,堅決推倒重蓋。
劉漢希望小學(xué)師生現在已被漢龍集團接過(guò)去照料。那天,公司的幾個(gè)老板站在孩子們的臨時(shí)安置處,整整看護了一夜。
第二天早晨,他們被一個(gè)情景感動(dòng)了:起床后的娃娃們,還沒(méi)從地震的驚恐中完全脫身,卻自己把被褥疊好,然后,撿起了身邊的垃圾。
幾個(gè)大男人說(shuō),給學(xué)校的錢(qián)花得值,孩子們被教育得真好。(記者朱玉、江毅)
