哭泣的孩子、即將拆遷的學(xué)校,這是陽(yáng)光下正在發(fā)生的事情。
4 月7日,黑板報上還留有稚嫩的涂鴉,但離別已經(jīng)開(kāi)始了。校長(cháng)武國祥站在育惠小學(xué)里,目送幾十名孩子踏出黑色鐵門(mén)。其余300多名小學(xué)生,也會(huì )很快離開(kāi)。他們背著(zhù)碩大的書(shū)包,不知道何去何從——盡管政府承諾協(xié)助解決入學(xué)問(wèn)題,許多人仍然擔心自己沒(méi)有落腳之地。據說(shuō),有的孩子轉入其他學(xué)校后,已經(jīng)面臨著(zhù)昂貴的費用。
因為“城鄉一體化”改造,4所打工者子弟就讀的小學(xué),與整個(gè)大望京村一起,即將面臨拆遷的命運。一共1000多名打工者的孩子,不得不再一次面對動(dòng)蕩的人生。他們的父母,那些賣(mài)煎餅、販蔬菜或維修空調的農村人,正為孩子的學(xué)業(yè)感到揪心。
“不能等到期末再搬嗎?”有人這樣試探著(zhù)發(fā)問(wèn),但答案顯而易見(jiàn)。作為北京市的3個(gè)試點(diǎn)之一,這個(gè)重點(diǎn)工程步伐匆忙,不會(huì )為任何事情稍作停頓。何況,只是幾所學(xué)校,和1000多名打工者的孩子;何況,其中的3所學(xué)校還是“不合法的”,根本沒(méi)有辦學(xué)資格。
不過(guò),這些原因,很難說(shuō)服那些哭泣的孩子。對他們來(lái)說(shuō),一個(gè)名為“城鄉一體化”的建設工程,聽(tīng)起來(lái)遠不及學(xué)校里一張粗陋的乒乓球臺重要。在經(jīng)過(guò)流離的歲月之后,他們終于安定下來(lái),獲得自己的書(shū)桌、課堂和歡樂(lè )歲月。
他們可不知道,那些歡樂(lè )是非法的,隨時(shí)都會(huì )被剝奪。他們當然也不知道,如果要以“合法”的方式在這座城市讀書(shū),他們的父母不得不付出更多費用——也許是他們勒緊腰帶也未必能支付的費用。
如今,這一切又要失去了,而且是以一種簡(jiǎn)單的方式。從接到通知到離開(kāi),他們只有一個(gè)月的時(shí)間。因為即將開(kāi)始的工程“時(shí)間緊,任務(wù)重”,沒(méi)有更多時(shí)間讓他們緬懷,或者尋找新的去處。
所以,除了眼淚,這些慌張的孩子也實(shí)在沒(méi)有什么辦法,來(lái)表達他們的恐懼和不解。他們抹著(zhù)眼淚的背影,在我們呼嘯前進(jìn)的社會(huì )車(chē)輪下,很渺小。
這個(gè)社會(huì )急于建設,急于改變,它迫不及待地蓋起高樓,擴張城市,用煥然一新取代陳舊和落后,并為此摧毀一切障礙。
必須承認,我們渴望一個(gè)前進(jìn)的社會(huì ),也愿意為這種前進(jìn)犧牲很多東西,事實(shí)上,我們,許多人,正在告別舊居和記憶,接受反復的拆遷,和這個(gè)社會(huì )一起前進(jìn)。
還必須承認,我們,許多人,也正在享受這種進(jìn)步的種種收益。我們住進(jìn)更明亮的房子,擁有更寬闊的道路。
但此后,我們已經(jīng)發(fā)現,這個(gè)社會(huì )前進(jìn)的腳步,有時(shí)候過(guò)于匆忙了,越來(lái)越?jīng)]有耐心了。它不再顧及許多個(gè)體的命運,甚至,也不顧及一個(gè)社會(huì )最需要珍惜的某些東西。
大望京村即將被拆毀的學(xué)校和哭泣的孩子,正為這種粗暴提供鮮活的注腳。
很多時(shí)候,作為一個(gè)個(gè)體,面對一個(gè)個(gè)巨大而重要的工程,我們常常感到無(wú)力,而這種無(wú)力感正在蔓延。越來(lái)越多的房屋被推土機強行碾過(guò),越來(lái)越多的人感到不公卻無(wú)處訴說(shuō)。與此相比,幾所非法學(xué)校和一些小孩子的眼淚,并不算什么。
但我有一種長(cháng)久以來(lái)的擔心:以改善所有個(gè)體生活為理由進(jìn)行的建設,現在正在傷害個(gè)體。
這個(gè)社會(huì )的管理者,不愿意為任何理由稍作停頓,哪怕是正當、急迫而不容忽視的理由。許多管理者,過(guò)分沉醉于表面化的建設以及背后的政績(jì),而忽視了他們本應最關(guān)心的東西。
需要有人潑潑冷水了。在那些急于求成、忽視細節的社會(huì )工程后面,我們看到巨大的危險。不管一個(gè)社會(huì )以多快的速度蓋起高樓、擴張城市,如果它學(xué)不會(huì )耐心對待一些失去學(xué)校的孩子,那么,在獲得一個(gè)光鮮亮麗新外表的同時(shí),它有可能失去更多。
它需要學(xué)習如何在快速前進(jìn)的同時(shí),注意到腳下的每一個(gè)個(gè)體。它需要學(xué)習和善地對待每一個(gè)成員,使他們不因為高速的前進(jìn)而被甩在后面。
在這之前,它先得要學(xué)會(huì )如何為那些正在哭泣的孩子擦去眼淚。
惟愿動(dòng)蕩的課桌盡快找到安穩的家。本報記者 張偉
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved