原題 西哈努克:天下誰(shuí)人不識君
要不是從事新聞工作,我大概和很多80后一樣,根本說(shuō)不清那位白頭發(fā)老爺爺到底是哪國的貴胄。盡管這位“中國人民的老朋友”出現在我們從小到大的新聞聯(lián)播里,不管“歡迎”還是“歡送”,都得用上“熱烈”這個(gè)詞。
但要是我們肯在自己父輩、祖輩的腦袋里搜尋一下,肯定能找到屬于他的記憶。
10月15日,柬埔寨前國王諾羅敦·西哈努克因病在京逝世。在他人生的90個(gè)年頭里,他來(lái)到中國的次數已經(jīng)無(wú)從統計。根據外交部亞洲司前司長(cháng)張九桓的回憶,“西哈努克最常說(shuō)的一句話(huà)是‘中國是我的第二祖國’!
事實(shí)上,他的晚年幾乎就是在中國度過(guò)的,直到生命的最后一刻。
我在微博中搜索這個(gè)名字,迅速收獲了一些共同回憶。不少網(wǎng)友的媽媽生于五六十年代,她們都曾穿上裙子,搖晃著(zhù)鮮花站在全國各地的路邊,等著(zhù)“西哈努克親王”乘坐的專(zhuān)車(chē)經(jīng)過(guò)。
一位哈爾濱“媽媽”上初中時(shí)就歡迎過(guò)這位國王,由于沒(méi)有花裙子穿,她就裹了一床被單從家里跑出來(lái)!拔覀兡菚r(shí)候還是很激動(dòng)的!”我媽聽(tīng)完這個(gè)故事后說(shuō)。由于處在物質(zhì)相對匱乏、信息相對封閉的年代,她覺(jué)得但凡是國王、領(lǐng)袖、元首,就是偉大的角色,這無(wú)論國土面積,也不管?chē)覍?shí)力。
然而我覺(jué)得,這和西哈努克年輕時(shí)是個(gè)“帥哥”多少也有點(diǎn)兒關(guān)系。在1956年攝制的《柬埔寨王國國家代表團訪(fǎng)華》紀錄片中,大眼睛、濃眉毛的西哈努克親王確實(shí)很有明星范兒。而那個(gè)時(shí)代女孩的“夢(mèng)中情人”,就是“周總理的口才,西哈努克的容貌”。
而“爸爸們”的集體記憶則指向西哈努克的第六任妻子,被稱(chēng)為“世界上最美王后之一”的莫尼列!笆莻(gè)漂亮的歐洲女子!”我爸充滿(mǎn)羨慕地回憶著(zhù),皺紋中浮現出微笑。
根據歷史學(xué)者雷頤的說(shuō)法,從1970年起就流亡中國的西哈努克親王到中國各地訪(fǎng)問(wèn)時(shí)一律按外國元首待遇。幾十萬(wàn)人夾道歡迎,載歌載舞!拔母铩逼陂g電影極少,最常放映的就是西哈努克親王的訪(fǎng)問(wèn)紀實(shí)。而莫尼列不斷更換的服裝,則成了灰暗時(shí)代中的一點(diǎn)亮色,是愛(ài)美女孩的最初啟蒙。
當我媽和我爸為莫尼列王后是哪國人而爭論不休時(shí),“法國人!”我80多歲的外婆一拍桌子結束了這場(chǎng)爭論。
說(shuō)起來(lái),西哈努克還真沒(méi)有看起來(lái)那么悠閑。這位諾羅敦和西索瓦兩大王族的后裔娶了法國殖民者的后代,剛過(guò)而立之年就以柬埔寨國王身份向法國提出要求,使柬埔寨獲得完全獨立。 1955年4月,他又把王位歸還父親,自己則開(kāi)始組建“人民社會(huì )同盟”,并親自擔任該聯(lián)盟主席至1970年。
這一年,柬埔寨發(fā)生政變,西哈努克流亡中國,受到高規格禮賓待遇。然而,他的“國王”光環(huán)還是漸漸褪去,在中國民眾的心里,“好像他就是我們的親戚,一位和藹慈祥的伯伯!本W(wǎng)友評價(jià)道。
作為“親戚”,無(wú)論中國有個(gè)什么“紅白喜事”,他一定捧場(chǎng)。奧運會(huì )、世博會(huì ),他一個(gè)也不缺席,哪里有自然災害,他也會(huì )解囊相助。據統計,西哈努克是目前隨同領(lǐng)導人登上天安門(mén)城樓次數最多的外國元首,從毛澤東一直陪到胡錦濤。中央新影集團為西哈努克拍攝的紀錄片有35部,他游遍了中國大江南北,被老百姓戲稱(chēng)“西哈游客”。
盡管流亡生涯早已結束,這位“鄰家大叔”還是選擇在退休后回到中國。長(cháng)期居住在東交民巷15號院的老人就差一紙北京戶(hù)口了。附近居民能聽(tīng)見(jiàn)他練樂(lè )器、吊嗓子,而在他就醫的北京醫院附近,他也有一票熟人。一街之隔的小區居民叫他“努克”,每當他的車(chē)進(jìn)入醫院西門(mén),他都會(huì )拉開(kāi)窗簾微笑著(zhù),對居民們招手或是合十。
“中國給了我第二次生命”,晚年西哈努克常對中國朋友談起。1965年他曾創(chuàng )作了一首《懷念中國》,一句“我的心沒(méi)有變”,唱到白發(fā)蒼蒼。
攝影師劉衛兵曾多次為西哈努克拍照,今年5月是他最后一次見(jiàn)到這位老國王。盡管走路需要攙扶,但見(jiàn)到中國客人,他還是如幾十年來(lái)一樣,雙手合十,謙恭致謝。
這份感情已經(jīng)不需要過(guò)多言說(shuō)。臨終前,老人眼中最后的風(fēng)景不是吳哥窟石像的微笑,亦不是勝利海灘浪花的繾綣,而是北京醫院北樓窗外,秋風(fēng)中的松樹(shù)林。(記者 秦珍子)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved