美國歷史上再沒(méi)有哪個(gè)家族像肯尼迪家族一樣,贊譽(yù)與爭議、杰出與毀滅、陰謀與情色共存。而今,一切都將結束
文 李木
這個(gè)家族從來(lái)沒(méi)有小事。一次車(chē)輛刮蹭,肇事者名叫肯尼迪,也能登上美國報紙的頭版頭條。不過(guò),這樣的情形即將結束。愛(ài)德華・肯尼迪,被形容為肯尼迪家族最后一位具有影響力的成員,因腦癌于當地時(shí)間2009年8月25日離開(kāi)人世,享年77歲。愛(ài)德華的死,在肯尼迪家族已算奇跡。他的三個(gè)哥哥都是非自然死亡,兩個(gè)被暗殺,一個(gè)飛機墜毀為國捐軀。
壞男人,好議員
1962年,30歲的愛(ài)德華・肯尼迪剛滿(mǎn)參議員“入門(mén)年齡”,便接替了兩年前當選總統的二哥約翰・肯尼迪所空出的參議員職位。1969年,37歲的他當選為民主黨黨主席,成為有史以來(lái)最年輕的黨魁。那時(shí),很多人都把肯尼迪四兄弟中性格最溫和的他,看作政壇明日之星,有朝一日也會(huì )成為美國總統。
然而,1969年的“查帕奎迪克事件”給了愛(ài)德華政治生涯致命一擊。今年9月出版的愛(ài)德華回憶錄《真實(shí)的指南針》中,再次揭示了令他自責40年的往事。那是1969年7月18日深夜,愛(ài)德華在馬薩諸塞州查帕奎迪克島參加聚會(huì )后駕車(chē)載著(zhù)年輕女子瑪麗・科佩奇尼離開(kāi)。途中轎車(chē)墜橋落水,愛(ài)德華游上岸后卻丟下同車(chē)的科佩奇尼徑自回家了。第二天,人們發(fā)現了科佩奇尼的尸體,愛(ài)德華這才前去警察局自首。他隨后因逃離車(chē)禍現場(chǎng)獲罪。
因此事,愛(ài)德華徹底失去了公眾的信任,被迫放棄1972年和1976年的總統競選,在1980年的總統選舉初選中,又被人舊事重提,在黨內輸給卡特。此后,愛(ài)德華徹底放棄了總統夢(mèng)想,埋頭做了一輩子參議員。
在“查帕奎迪克事件”過(guò)去幾十年后,人們終于給了愛(ài)德華一個(gè)公允的評價(jià)——雖然他的性格中有陰暗的一面,比如哈佛讀書(shū)時(shí),愛(ài)德華因考試作弊被除名,后到弗吉尼亞大學(xué)讀法學(xué)院,又因飆車(chē)和無(wú)照駕駛被起訴。但這些并不影響愛(ài)德華成為一個(gè)出色的政治家。
美國總統奧巴馬甚至認為,愛(ài)德華是“這個(gè)時(shí)代最偉大的參議員”!八麑娛聞(wù)有著(zhù)強烈的責任感,他的想法和理想印刻在幾十部法律里,這些法律影響了幾百萬(wàn)人的生活。內容涉及賦予黑人投票權,為窮人提供商業(yè)機會(huì ),為老人提供取暖補貼,提高最低工資標準,讓低收入家庭享有保障性住房,使每個(gè)人都看得起病!焙芏嗳酥,愛(ài)德華・肯尼迪年輕時(shí)立下過(guò)一個(gè)誓言:“我們本身沒(méi)有成就和美德,有幸生在美國舒適的環(huán)境中,因此,我們對那些不如我們幸運的人負有責任!
家族的輝煌與詛咒
有人覺(jué)得,愛(ài)德華・肯尼迪沒(méi)有成為美國總統,是因禍得福。他雖經(jīng)歷過(guò)飛機失事,背部受損,但卻逃離了籠罩在家族上空的死亡“詛咒”——男丁短命,且不能久居政壇高位。
由愛(ài)爾蘭移民至美國的肯尼迪家族,興起于愛(ài)德華的父親老約瑟夫。老約瑟夫25歲時(shí)就擔任波士頓一家銀行的總裁。在富蘭克林・羅斯福出任美國總統時(shí),老約瑟夫曾擔任駐英大使,他做生意雖精明,但卻不是個(gè)合格的政治家。于是,肯尼迪家族政治理想的延續,落在了第三代身上。
老約瑟夫有四子五女,大兒子小約瑟夫被當作家中未來(lái)美國總統的重點(diǎn)培養對象。第二次世界大戰爆發(fā)后,小約瑟夫和二弟約翰、三弟羅伯特先后參加了美國海軍。1944年, 小約瑟夫乘坐載滿(mǎn)炸藥的飛機企圖去摧毀納粹的導彈發(fā)射架,飛機途中爆炸,年僅29歲的他不幸身亡。
在家族總統候選人遇難后,政治重擔落在了二兒子約翰的肩上。1943年8月2日,美國海軍的一艘掃雷艇攔截日本船隊時(shí),被撞成兩截沉沒(méi)。擔任艇長(cháng)的正是約翰,他帶領(lǐng)幸存的11個(gè)人,游到附近小島,最終獲救。約翰在這件事上所表現出的勇氣,讓他不但獲得諸多獎?wù),也讓父親老約瑟夫在長(cháng)子去世后看到了家族通往總統職位的曙光。約翰亦不負眾望,于1960年的大選中獲勝,1961年初就任美國第35屆總統。
其實(shí),約翰・肯尼迪小時(shí)的夢(mèng)想是成為作家。他從小就疾病纏身,1930年秋天,被 確診患愛(ài)迪生氏癥,此后一直使用類(lèi)固醇類(lèi)藥物及大量鎮靜劑、止痛藥、睪丸素、抗生素和安眠藥。但哥哥死后,他為了完成家族夙愿,始終努力維護健康、充滿(mǎn)朝氣的總統形象,直到1963年,被達拉斯街角射來(lái)的子彈所暗殺。
約翰遇刺后,擔任司法部長(cháng)的羅伯特成了肯尼迪家族的新希望。就像約翰生前所說(shuō):“我若遭遇不幸,我弟弟羅伯特會(huì )繼我而上。如果他出事,最小的愛(ài)德華則會(huì )為我們去競選。一切為了勝利!1968年羅伯特決定參加總統競選,不幸的是,6月6日這天零時(shí)30分,一只手槍對準了他,8聲槍響,他倒在血泊中。名叫瑟漢的兇手,是個(gè)巴勒斯坦難民,他討厭羅伯特強烈的親猶傾向。
“繼我之后,還有泰德(愛(ài)德華),”羅伯特說(shuō)。然而,老約瑟夫沒(méi)有等到那一天。1969年的一天,他獨自坐在扶手椅上,面向大海,默默逝去。
自約翰、羅伯特離世后,肯尼迪家族如同中了死亡魔咒:1984年,羅伯特的兒子戴維因過(guò)量吸食海洛因致死,年僅28歲。1997年,羅伯特的另一個(gè)兒子邁克爾在科羅拉多滑雪時(shí)撞樹(shù)身亡,終年39歲。1999年,約翰唯一的兒子小約翰・肯尼迪和妻子乘坐私人飛機墜海身亡。愛(ài)德華的兒子小愛(ài)德華則因癌癥,1973年被截掉右腿。
肯尼迪家族離奇的命運引起了世人的關(guān)注,于是有了“肯尼迪咒語(yǔ)”一說(shuō)。一種說(shuō)法是,老約瑟夫在任職美駐英大使時(shí),曾拒絕為500名被送進(jìn)納粹死亡集中營(yíng)的猶太人派發(fā)簽證,于是,當他回國后,詛咒開(kāi)始了。也有種說(shuō)法,1937年,老約瑟夫回國途中,曾要求船長(cháng)禁止猶太牧師在船上祈禱,于是牧師給肯尼迪家族的所有男人下了咒語(yǔ),他們將遭遇悲慘的命運。
拋開(kāi)“死亡咒語(yǔ)”,另外還有些人,試圖科學(xué)地分析肯尼迪家族榮耀與毀滅的根源。以色列一位遺傳學(xué)家就提出過(guò)這樣一個(gè)見(jiàn)解:肯尼迪家族的悲劇是由一種“尋求刺激的基因”造成的,這種基因易使其攜帶者沖動(dòng)、冒險,容易縱情于性行為。其最典型的表現便是約翰・肯尼迪總統。
有報道稱(chēng),一年夏天,約翰訪(fǎng)問(wèn)英國,曾對當時(shí)的英國首相麥克米蘭說(shuō):“你知道嗎?如果我每隔3天不和一名女人發(fā)生性關(guān)系就會(huì )頭痛欲裂!碑斎,約翰遺傳的是父親的基因,約翰曾經(jīng)對家中的女客人開(kāi)玩笑說(shuō):“一定要鎖好臥室的門(mén),大使(老約瑟夫)有半夜閑逛的習慣!
在約翰遇刺后的40多年間,不斷被媒體曝出,他與不同女人真假參半的情事。包括妻子的新聞秘書(shū)、白宮的兩個(gè)女秘書(shū)、實(shí)習生、黑幫老大的情婦、好萊塢明星以及應召女郎。今年4月,又有一名66歲的紐約老婦決定出書(shū)《曾經(jīng)有個(gè)秘密》,曝光她在白宮當實(shí)習生時(shí),和約翰・肯尼迪總統長(cháng)達17個(gè)月的地下情。據稱(chēng),當時(shí)約翰出訪(fǎng),飛機上總會(huì )帶上這個(gè)連打字機都不會(huì )用的漂亮女孩,作用就是性安慰。
在約翰・肯尼迪的眾多情人中,最著(zhù)名的就是瑪麗蓮・夢(mèng)露。1961年,約翰結識了夢(mèng)露,有記者看到他們在夕陽(yáng)中手挽手并肩而行,而夢(mèng)露經(jīng)常戴著(zhù)假發(fā)扮作白宮秘書(shū)。當約翰得知情報部門(mén)掌握了他和夢(mèng)露的關(guān)系后,他派弟弟羅伯特去做夢(mèng)露的工作,希望她放手。誰(shuí)知羅伯特和夢(mèng)露又發(fā)展出了一段感情。1962年8月4日,羅伯特再赴夢(mèng)露之邀,兩人發(fā)生爭吵。羅伯特告訴夢(mèng)露,不要再來(lái)糾纏約翰和他,不許再打電話(huà),不許寫(xiě)信,什么都不許,而夢(mèng)露宣稱(chēng)要將兄弟倆和她的關(guān)系公開(kāi)。次日早晨,瑪麗蓮・夢(mèng)露被發(fā)現死于家中。
肯尼迪四兄弟中最小的愛(ài)德華,同樣也是獵艷高手,經(jīng)歷女人無(wú)數。他在自傳里承認,“喜歡醇酒、美人”。但幸運的是,肯尼迪兄弟們都遇到了好的另一半。約翰的妻子杰奎琳尤其不遺余力地維護肯尼迪家族的形象,盡管丈夫屢屢出墻,她仍盡自己所能向外界掩蓋這些緋聞。
羅伯特的妻子埃瑟爾和愛(ài)德華的兩任妻子瓊和維姬,同樣極其忠于各自不安分的配偶。埃瑟爾是個(gè)天主教徒,羅伯特和她生了11個(gè)子女,照樣喜歡拈花惹草,但她對他的支持從未動(dòng)搖過(guò)。1980年愛(ài)德華競選總統,已和他分居兩年的瓊仍然出面為他助選。離婚10 年后,愛(ài)德華娶了第二任妻子維姬,愛(ài)德華說(shuō),是維姬重塑了他的生活。當時(shí)他卷入外甥威廉的被控強奸案,而維姬則想方設法不讓丈夫再受負面報道影響,她確保了這位嗜酒成性的參議員不再被拍到手持酒杯的照片。有種說(shuō)法,肯尼迪家族的輝煌,某種程度是靠女人們的隱忍與努力延續了幾十年。
無(wú)人愿碰政治
在愛(ài)德華・肯尼迪去世后,很多人開(kāi)始猜測肯尼迪家族是否后繼有人。人們首先鎖定的是愛(ài)德華56歲的侄子、羅伯特・肯尼迪的長(cháng)子約瑟夫・肯尼迪。不過(guò),約瑟夫很快表明了他的態(tài)度,這位曾經(jīng)擔任6屆國會(huì )議員,1999年離開(kāi)國會(huì )的肯尼迪家族成員,9月8日召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì ),在會(huì )上他表示,目前遠離政治的職位更適合他。如今,約瑟夫是公民能源公司的總裁,這家非營(yíng)利組織為窮人提供免費民用燃料油。
在肯尼迪家族的第三代里,除了約瑟夫,另外一個(gè)在從政路上曾引起關(guān)注的是卡羅琳,前總統約翰・肯尼迪51歲的女兒?_琳在伯父愛(ài)德華的鼓勵下,去年年底曾試圖替補希拉里成為紐約參議員。不過(guò),在今年1月的媒體采訪(fǎng)中,卡羅琳說(shuō)話(huà)結結巴巴,滿(mǎn)是口頭語(yǔ)。在《紐約每日新聞》30分鐘的時(shí)間內她說(shuō)了200多遍“you know”,對《紐約時(shí)報》則說(shuō)了142個(gè)!都~約每日新聞》評論道,“這好比加冕典禮上彩車(chē)的輪子突然掉了!敝罂_琳以孩子需要為由,放棄了競選的念頭。
事后卡羅琳說(shuō),“我本身的職業(yè),是律師及作家,參加競選只是不想讓伯父失望!钡瑯诱J為,無(wú)論是他,還是約瑟夫・肯尼迪,一直以來(lái)都在專(zhuān)注于慈善,其實(shí)延續的也是父輩們服務(wù)公眾的理想。
不管怎樣,肯尼迪家族的后人們,的確沒(méi)人再愿意擠在政治這根獨木橋上;蛟S,愛(ài)德華・肯尼迪也早就預知,自己走后,家族的政治生命也就走到了盡頭。痛感回天無(wú)力的他,據說(shuō)在臨終前不住默念肯尼迪家族的一句格言,“希望長(cháng)存,夢(mèng)想永不死亡!
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved