(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
北京的海棠花飯店是人們窺視朝鮮的窗口,盡管從這個(gè)窗口傳遞的信息未必全然真實(shí)
本刊特約撰稿/陳君
6月12日晚上7點(diǎn)半,位于北京朝陽(yáng)區的平壤“海棠花”餐廳藍島店,大堂里又是“客滿(mǎn)”。在這家被稱(chēng)為京城“最美麗、最地道”的朝鮮餐廳里,來(lái)自平壤的女服員們身著(zhù)藍色連衣裙,臉上始終掛著(zhù)笑容,穿梭上菜,黑色高跟鞋踩在地板上嗒嗒作響。
慕名到“海棠花”吃飯的人,總帶著(zhù)對朝鮮社會(huì )現狀的好奇。不過(guò),“政治話(huà)題”顯然與“海棠花”的氛圍格格不入。
當晚,推杯換盞的食客們似乎毫不關(guān)注,四五個(gè)小時(shí)后,又一條關(guān)于朝鮮的新聞刺激了世界:幾經(jīng)博弈,聯(lián)合國安理會(huì )一致通過(guò)第1874號決議,對朝鮮5月25日進(jìn)行核試驗表示“最強烈的譴責”,并要求朝鮮今后不再進(jìn)行核試驗或使用彈道導彈技術(shù)進(jìn)行任何發(fā)射。
近來(lái),和很多生活在北京的朝鮮人一樣,“海棠花”服務(wù)員李春姬也是從中文報紙上了解朝鮮消息的!安荒苷f(shuō)我們和祖國發(fā)生的事沒(méi)有關(guān)系,但我們的生活就是很普通的生活!
昂貴的海棠花
“是偉大領(lǐng)導人金正日同志,您記住這個(gè)稱(chēng)呼了嗎?”
“記住了,多謝!
“那為什么,你們餐廳的電視不播出偉大領(lǐng)導人金正日同志的新聞節目呢?”
“電視里播出的是朝鮮民歌,畫(huà)面是偉大祖國的金剛山!
……
這段對話(huà)發(fā)生在5月30日晚上的“海棠花”。來(lái)自平壤的女服務(wù)員李春姬操著(zhù)帶有朝鮮味道的普通話(huà),回答食客提問(wèn)。她在中國生活兩年多了,“按照工作合同,我就要回國了,但現在我還沒(méi)有適應北京的氣候!
平壤海棠花餐廳在北京有三家店,設在朝陽(yáng)區新源里中街的總店已有近13年的歷史了,經(jīng)理、廚師、服務(wù)員以及菜品原料全部來(lái)自朝鮮。
風(fēng)味地道、菜價(jià)不菲、美女養眼是眾多飲食網(wǎng)站和論壇對“海棠花”的評價(jià),清一色女服務(wù)員和“幕后老板”的身份也成了網(wǎng)民猜測的對象——
“大單間都被使館的人用于宴請,據說(shuō)有很深的官方背景!
“來(lái)這里工作的都是朝鮮大學(xué)畢業(yè)生,很多人還是高官子女!
“在飯店里,氣氛也還融洽,但忌諱談?wù)擁n國!
“聽(tīng)說(shuō)她們被管得挺嚴:集體行動(dòng),集中居住,不準談戀愛(ài),不準使用手機,不準上網(wǎng)!
海棠花幾乎成了人們窺視朝鮮的窗口,盡管從“窗口”傳遞的信息未必全然真實(shí)。而在李春姬看來(lái),這些議論是“好玩而可笑的”。
“我們住在使館旁邊,是集體宿舍,也是集體管理。但我們有自己的休息時(shí)間,能用手機,也能上網(wǎng)!彼榻B說(shuō),“按照公司規定,我們在北京只能工作三年,然后必須回國工作,所以,怎么可能交男朋友!
李春姬服務(wù)的公司全稱(chēng)叫 “平壤海棠花食品總公司”,領(lǐng)軍人物是軍人出身的柳在官。許多朝鮮人都知道,柳在官上衣左胸處總是佩戴一枚精致的金日成像章,對朝鮮經(jīng)濟建設做出貢獻者才能有此殊榮,“像章越小越精致,級別越高” 。
1997年11月,柳在官把“將朝鮮料理和泡菜開(kāi)到中國”的設想向朝鮮政府報告,獲得大力支持。朝鮮有關(guān)部門(mén)給他派出優(yōu)秀的食品專(zhuān)家、廚師和服務(wù)員,幫助柳在官在中國組建北京水晶峰餐飲公司。他由此成為首批到中國創(chuàng )業(yè)的朝鮮人。
創(chuàng )業(yè)初期,柳在官對中國國情和法規不太了解,遇到很多困難。
“我們國家是沒(méi)有稅收的,想來(lái)很好笑,我們以為在中國也是不用繳稅的。還好,非常感謝中國北京政府的支持,我們企業(yè)很快走上正軌,還被評為優(yōu)秀企業(yè)! 海棠花藍島餐廳一位公關(guān)負責人說(shuō)。推銷(xiāo)裝修考究的兩個(gè)大宴會(huì )廳是她的主要工作!榜v華使館外交官和企業(yè)老總是這里的?!
據說(shuō),“海棠花”的廚師全部來(lái)自著(zhù)名的平壤高麗飯店和羊角島飯店。一份朝鮮特產(chǎn)東海海鮮火鍋1198元,一只奶酪烤大蝦138元,一份炒牛骨髓185元。
“我們的菜品原料全都從平壤空運過(guò)來(lái),保證正宗的朝鮮美味。所以成本就很高!狈⻊(wù)員介紹道。
如此“美味”在朝鮮國內難得有人能承受。
據英國媒體報道,2008年底平壤的大米價(jià)格為每公斤2000朝鮮元,豬肉價(jià)為每公斤5500朝鮮元,朝鮮人均月工資約為6000朝鮮元(按2008年底匯率折算,1元人民幣等于312.5朝鮮元)。
美國《洛杉磯時(shí)報》報道說(shuō),世界糧食計劃署曾對375戶(hù)朝鮮家庭進(jìn)行過(guò)調查,發(fā)現超過(guò)70%的家庭吃野菜,作為對糧食不足的補充。這種野生植物很難消化,對兒童和老人來(lái)說(shuō)尤其如此。調查還發(fā)現,大部分朝鮮成年人開(kāi)始省略午餐,每天只吃?xún)深D。
“看著(zhù)海棠花的菜單,對照媒體報道的朝鮮情況,真不知道哪個(gè)是真實(shí)的! 常在藍島店用餐的李先生頗有感慨。他就在附近寫(xiě)字樓上班,2006年的時(shí)候曾去朝鮮旅游!爱敃r(shí)就想找找70年代的感覺(jué)。在平壤外國人只能住高級酒店,很多事情并不了解!
“人在這里,我的心在平壤”
很多韓國人也習慣在這里聚餐或解決午飯問(wèn)題,“他們都穿西裝,頭發(fā)弄得很亮、很……”李春姬比劃了一個(gè)“僵硬”的動(dòng)作。3年前,2006年的11月,她到“海棠花”工作,才開(kāi)始真正接觸韓國人。
當年,就在她來(lái)北京前的一個(gè)月,朝鮮宣布成功進(jìn)行了地下核試驗。對此,中國外交部發(fā)表了措辭格外強硬的聲明:朝鮮民主主義人民共和國無(wú)視國際社會(huì )的普遍反對,悍然實(shí)施核試驗,中國政府對此表示堅決反對。
李春姬對“核爆”和“悍然”沒(méi)有什么印象!拔耶敃r(shí)正在很努力地學(xué)漢語(yǔ),我們幾乎每天都要考核的,學(xué)不好怎么工作呢,我記得剛來(lái)那一陣子簡(jiǎn)直焦頭爛額了!睂@個(gè)20出頭的小姑娘而言,也許考試不過(guò)關(guān),才是真正的“核爆”。
“上我們國家的網(wǎng),聽(tīng)我們國家的廣播,看我們國家的電視,關(guān)心祖國的事情,沒(méi)什么奇怪的。人在這里,我的心在平壤!彼蛔忠活D地用漢語(yǔ)表達著(zhù)。
常在“海棠花”用餐的日本記者大田藤一不會(huì )說(shuō)朝鮮語(yǔ),剛來(lái)北京時(shí)中文表達也有困難,“好在這里服務(wù)員有的英語(yǔ)說(shuō)得還不錯” 。中國朋友第一次帶他來(lái)“海棠花”后,大田就決定把這里當成一個(gè)“新聞?chuàng )c(diǎn)”。
5月25日8點(diǎn)54分,朝鮮按計劃第二次“核爆成功”。當天中午,他又來(lái)到“海棠花”,點(diǎn)上一碗冷面,“我很想觀(guān)察,大的政治事件的影響是否會(huì )投射到這里!钡,“客人們你來(lái)我往,卡拉OK還是歌聲嘹亮,什么事情都沒(méi)有發(fā)生!
大田還記得,三年前,朝鮮“悍然”的那天晚上,他也和中國朋友特意來(lái)“海棠花”吃飯!澳谴握娴陌咽澜珞@著(zhù)了。在我們前后桌,人們都在議論朝鮮,但美麗的平壤女孩還是微笑著(zhù)倒茶,上菜,和你寒暄!
每次大田想把話(huà)題轉到政治上時(shí),她們就突然說(shuō)出一串朝鮮話(huà),然后笑著(zhù)走開(kāi)。
李春姬一直無(wú)法適應,一些用餐客人把她當作“朝鮮發(fā)言人”。
“他們就拿著(zhù)報紙給我們看,我們看得懂中文,但無(wú)法理解人們?yōu)槭裁催@么關(guān)心(我們國家的事)!崩畲杭Α吨袊侣勚芸酚浾哒f(shuō)。
她指著(zhù)記者手中展開(kāi)的《新京報》,當天國際新聞版頭條題目是《面臨制裁朝鮮威脅安理會(huì )》。
“都不說(shuō)自己是朝鮮人”
“海棠花”藍島店有近30名朝鮮服務(wù)員,都在“北京勞動(dòng)力市場(chǎng)服務(wù)大廳”(俗稱(chēng)“勞動(dòng)力大廈”)辦理了相關(guān)證件。這是所有在京工作的外籍人士都要辦的手續。
6月13日上午,北京“勞動(dòng)力大廈”門(mén)口,等活兒的出租車(chē)司機李師傅正在翻看當天《環(huán)球時(shí)報》,頭版頭條的標題是《朝鮮面臨空前嚴厲制裁》。
“知道嗎,朝鮮人一般都不說(shuō)自己是朝鮮人!崩顜煾抵钢(zhù)自己的鼻子,“我就住望京,一眼就能看出來(lái),打北邊來(lái)的,好像都挺瘦的,又黃又瘦,穿的衣服顏色也很暗淡!
望京,位于北京東北部,原有“望見(jiàn)北京城”之意。在李師傅印象中,十幾年前,望京到處是莊稼地,現在成了北京規模最大的新興社區。而它另一稱(chēng)呼叫“韓國城”。據說(shuō),十來(lái)平方公里的望京最多時(shí)住著(zhù)七八萬(wàn)韓國人(一說(shuō)10萬(wàn)人)。
在“韓國城”里找朝鮮人并不容易。
不過(guò),“海棠花”望京店倒是在“陽(yáng)光下”做著(zhù)相當興隆的生意。金融危機對它幾乎沒(méi)有產(chǎn)生影響。當然,“安理會(huì )最嚴厲的制裁”也沒(méi)有影響人們的食欲。
在望京西園三區開(kāi)房產(chǎn)中介公司的李老板就是這兒的?。
“在我周?chē),‘疑似朝鮮人’有不少,他們都說(shuō)自己是朝鮮族的,大都給韓國人或者中國人打工,租住在地下室里!崩罾习鍖Α吨袊侣勚芸酚浾哒f(shuō)。
因為業(yè)務(wù)關(guān)系,不少韓國人成了李老板的朋友,批發(fā)韓國泡菜的金名兆就是一個(gè)。金名兆的企業(yè)里就有“朝鮮族人”打工!罢Z(yǔ)言通,工作就好找,不過(guò)要知道對方真是從平壤來(lái)的,心里總會(huì )有一點(diǎn)兒別扭。畢竟,生活環(huán)境太不同了!
他曾和幾個(gè)朝鮮工人交流過(guò)。他們在中國有兩個(gè)擔心,一是不知道自己國家的政策怎么變,在那邊的家人如何,另一個(gè),總擔心中國對朝鮮的政策有變化。
金名兆說(shuō),他有一位朋友打算下半年到平壤投資,但因為朝鮮進(jìn)行核試驗要暫緩計劃!八某r形勢會(huì )進(jìn)一步惡化,影響生意。我就跟他說(shuō),其實(shí)也沒(méi)那么厲害,經(jīng)歷了2006年那次,大家就都清楚那邊要的是什么了,誰(shuí)都不想真的惡化!
具體數字不掌握
我們還是不知道,有多少朝鮮人居住在北京。
6月5日,朝鮮駐華使館一位官員向《中國新聞周刊》透露的數字是“大概幾千人”,此后又稱(chēng)“具體數字不掌握”,“還是問(wèn)問(wèn)中國的公安機關(guān)吧”。
“到底有多少人,恐怕誰(shuí)都不知道確切數字。朝鮮人、朝鮮族人、韓國人,都在北京生活,在整個(gè)中國的活動(dòng)范圍也很大!币晃谎芯砍r半島問(wèn)題的專(zhuān)家說(shuō),“有關(guān)方面對這一數字的敏感也情有可原。畢竟,一些朝鮮人想借道中國去韓國,一些誰(shuí)都不掌握的朝鮮人會(huì )突然出現在使館區!
他指的是“闖館事件”。
2001年以來(lái),從19歲的“政治活動(dòng)家”朝鮮人張吉洙帶領(lǐng)全家人到北京尋求政治避難開(kāi)始,北京各個(gè)使館區最緊張時(shí),幾乎每個(gè)月都要發(fā)生“朝鮮人闖館”事件。
2002年到2004年間,“闖館”成為令中國警方和各國使館都頭疼的“政治事件”。在那些曾經(jīng)被闖過(guò)的使館前面,會(huì )拉起警備線(xiàn),安排便衣執勤。韓國、美國、日本、德國等國使館和學(xué)校受到格外關(guān)照——隔離護欄長(cháng)期不撤,警車(chē)常駐門(mén)口。使館區還不時(shí)被禁行,導致周邊交通不暢。
“近兩年,尤其從奧運會(huì )前后到現在,情況好多了!币晃坏聡v華前外交官對記者說(shuō),“也許朝鮮人在中國的生存選擇更多了,也許政治這根弦在普通朝鮮人心中繃得不那么緊了!
6月6日是個(gè)周末,韓國商人金名兆又約上李老板等朋友,到“海棠花”望京店聚餐。他們包了一個(gè)大一些的“榻榻米”,“最低消費2800元”,席間身著(zhù)傳統民族服裝的朝鮮姑娘跳起舞蹈,唱起《賣(mài)花姑娘》,出色的表演贏(yíng)得陣陣掌聲。
在地球另一端,美國國務(wù)卿希拉里說(shuō),鑒于朝鮮再次進(jìn)行核試驗和導彈發(fā)射,美國正在考慮將朝鮮重新列入“支持恐怖主義國家”的名單。而《朝鮮日報》等韓國媒體正忙于捕捉各種“戰前征兆”。(除大田藤一外,本文中采訪(fǎng)人物皆為化名)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved