(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
四十年來(lái),切•格瓦拉的影子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他曾為之奮斗的這個(gè)世界
40年前的10月9日,一個(gè)史詩(shī)般的英雄在訓練玻利維亞游擊隊時(shí)因傷被俘遇害,年僅39歲。
在遙遠的東方國度,在那個(gè)激情燃燒的年代,他是20世紀60年代中國年輕人崇拜的革命偶像。到上世紀90年代,他的形象更是烙入了中國的大眾藝術(shù)和文化,出現在戲劇、歌曲,甚至印在了T恤、挎包、煙盒上,成為一種精神符號。
他,就是曾經(jīng)馳騁在南美大陸上的革命斗士——切•格瓦拉。
“不革命行嗎?”
在臥室掛上一張切•格瓦拉的照片、穿上一件印有切•格瓦拉頭像的T恤,至今還是年輕人打扮自己的一種方式。
切•格瓦拉那張由攝影師阿爾瓦羅•科達拍攝的、戴著(zhù)貝雷帽的照片,無(wú)疑是20世紀最著(zhù)名的人像照片之一,被稱(chēng)為“世界上最有革命性最有戰斗性的頭像”。
切•格瓦拉,作為一個(gè)富有浪漫主義氣息的偉大革命者,成為青年人成長(cháng)道路上繞不開(kāi)的文化墓碑。他甚至成了劃分文藝青年、中產(chǎn)或者先鋒知識分子的象征符號之一。國內一些喜歡搖滾的青年人,建立了“切•格瓦拉中文網(wǎng)站”,介紹他的事跡和他的詩(shī)歌,同時(shí)膜拜著(zhù)他那不可復制的叛逆精神。一些年輕人甚至把切的語(yǔ)錄、詩(shī)歌以及幾張照片作為其精神動(dòng)力與支柱。
當然,隨著(zhù)時(shí)代的變遷,更多的年輕人之所以喜歡切•格瓦拉,只是覺(jué)得他很“酷”。在他們心目中,切•格瓦拉是名牌鐘表、雪茄煙、摩托車(chē)、高爾夫等時(shí)尚用品鐘愛(ài)的廣告大使,也是球王馬拉多納的肩頭天使一般的圖騰。除此之外,切•格瓦拉可能只是一個(gè)模糊的概念。
2005年,巴西著(zhù)名導演沃爾特•塞勒斯用他的史詩(shī)電影《摩托日記》,在全世界重新燃起了切•格瓦拉熱。而此時(shí)的中國北京,北兵馬司劇場(chǎng),八位女演員和一位女導演創(chuàng )造了將話(huà)劇《切•格瓦拉》連演15場(chǎng)的紀錄,劇中主人公的一句經(jīng)典臺詞“不革命行嗎”,成為眾多年輕觀(guān)眾的“口頭禪”。
“切,你好年輕喲”
在上世紀60年代的中國,切•格瓦拉因為把游擊戰理論發(fā)揚光大,變得幾乎家喻戶(hù)曉。據說(shuō),切•格瓦拉非常崇拜毛澤東,他曾因為剛出生的女兒長(cháng)得像毛澤東而興高采烈,也曾公開(kāi)說(shuō)中國的公社模式和對精神因素的強調,符合他的“世界革命思想”。
1960年12月1日,代表古巴來(lái)中國訪(fǎng)問(wèn)的切•格瓦拉,見(jiàn)到了被他奉為導師的毛澤東。他竟然像歌迷見(jiàn)到心儀已久的偶像一樣,緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。而毛說(shuō)的第一句話(huà)是,“切,你好年輕喲!眱扇撕嫌暗恼掌,孩子般興奮又緊張的格瓦拉,給當時(shí)許多國人留下深刻的印象。
在那個(gè)沉郁又亢奮的時(shí)代,張揚不羈的切•格瓦拉,注定是困惘與懷疑中的中國青年記憶里一個(gè)遙不可及的偶像。他們誦詠他的詩(shī)歌,默記他的事跡,咀嚼著(zhù)他那時(shí)流傳還不多的寥寥數語(yǔ)。在他們心目中,切•格瓦拉代表一種生存的意義,是當時(shí)那個(gè)兩極對峙的世界上最先鋒的力量象征。人們高舉著(zhù)偶像的旗幟,只是想找到一種生活與精神的依據,正如一位當年的格瓦拉的崇拜者所說(shuō),那時(shí)候“人們熱愛(ài)格瓦拉,實(shí)質(zhì)上是熱愛(ài)屬于自己的切•格瓦拉,愛(ài)自己殘存的理想主義的那一部分”。
他的影子從未離開(kāi)過(guò)
四十年來(lái),切•格瓦拉的影子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他曾為之奮斗的這個(gè)世界。他的浪漫的和詩(shī)意的生活,他的游擊戰,他的剛果革命和拉美革命,他的絕不可能重來(lái)一次的古巴革命,這一切,本身就像是一出完美而虛幻的戲劇。他以一種激進(jìn)的以卵擊石般的浪漫主義革命者氣質(zhì),成為紅色世界最特立獨行的自由冒險家和當代最偉大的烏托邦戰士。
無(wú)論是從標簽到偶像,還是從偶像到商標,切•格瓦拉都依然是整個(gè)世界20世紀以來(lái)最值得懷念的風(fēng)流人物之一。因為無(wú)論何時(shí)何地,人們的內心里對美好精神的最純潔的追求從未泯滅。因為我們永遠需要保留一些記憶來(lái)提醒自己,比如一段苦難而偉大的自我流放的歷史,或者,一個(gè)堅定、浪漫又輝映著(zhù)理想主義榮光的偶像英雄。
“為了成功,你必須先拋棄一切”、“革命并不會(huì )瓜熟蒂落,你必須親自采摘果實(shí)”……2007年,《切•格瓦拉語(yǔ)錄》首部中文版推出,這些哲理語(yǔ)言再一次激起了中國人的切•格瓦拉熱。(吳君)