(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文／李玫憶
7月4日，在中國社區衛生協(xié)會(huì )成立大會(huì )上，陳竺首次以衛生部長(cháng)的身份在公眾場(chǎng)合亮相。近15分鐘的致辭，平實(shí)而嚴謹，完全沒(méi)有脫稿發(fā)揮，顯出他的低調和審慎。
外界在談?wù)撨@位6月29日接受任命的衛生部“新掌門(mén)”時(shí)，大多都會(huì )猜測他將制定什么樣的新醫改政策�！斑@關(guān)系到13億中國人的切身利益，責任重大�！�7月3日晚，與中國科學(xué)院的舊部下話(huà)別時(shí)，陳竺說(shuō)，“確實(shí)壓力很大，自己會(huì )慎重，慎重，再慎重�！�
走近衛生部
“強壓之下出成績(jì)”這句話(huà)用在陳竺身上，似乎再合適不過(guò)了。時(shí)刻提醒自己要“慎重”的他，在2003年與“非典”的“戰斗”中，便漂漂亮亮地出了一把成績(jì)。
2003年“非典”剛開(kāi)始肆虐時(shí)，陳竺就敏銳地看到了它的危害性，隨即組織科研人員對“非典”病毒進(jìn)行研究。2003年5月，國家防治“非典”科技攻關(guān)領(lǐng)導小組成立時(shí)，已對非典病毒有所了解的陳竺提供了許多有價(jià)值的意見(jiàn)，并因此被任命為副組長(cháng)。5月13日，“非典”肆虐正甚時(shí)，他奉命親率12名專(zhuān)家，奔赴廣州和香港。
當時(shí)的香港，人們對“非典”的不了解正在轉化為社會(huì )恐慌。在與特區政府和醫學(xué)界人士溝通后，很少面對媒體的陳竺接受了電視臺的采訪(fǎng)，把“非典”可能的發(fā)病原因和傳播途徑告知大眾，緩解了緊張氣氛。
在廣東，在同樣的氣氛中，陳竺戴著(zhù)口罩，兩天內訪(fǎng)遍“重災區”，先后考察了廣東省疾病控制中心、廣州市呼吸病研究所等地的隔離病房。此行，他在最短時(shí)間內拿到了“非典”病源樣本，使中科院得以在第一時(shí)間公布“非典”病源基因結構。
經(jīng)歷與“非典”的這場(chǎng)“戰斗”后，陳竺對中國科技和衛生體制的落后有了更深切的感受。疫情平息后，他與21位院士聯(lián)名給國務(wù)院寫(xiě)了一份報告，呼吁加大公共衛生研究及改革公共衛生管理體制，構建公共服務(wù)型政府。之后，陳竺在不同的場(chǎng)合，多次就衛生醫療體制改革發(fā)表意見(jiàn)和建議。
“13億人的健康問(wèn)題，不可能光靠看病吃藥就能解決，加強預防、保護環(huán)境才是根本�！标愺谜J為，中國今后應增加對醫學(xué)和健康領(lǐng)域研究的投入，少做一些“形象工程”。
與“非典”的勝利一戰、提出的創(chuàng )新醫改理念，再加上近乎“完美”的專(zhuān)業(yè)履歷和國際學(xué)術(shù)地位，所有這一切使對陳竺的任命，很快便獲得公眾和專(zhuān)家的認可，正如中科院微生物研究所的高福所長(cháng)所說(shuō)，“我相信他的智慧�！标愺眠@位中國改革開(kāi)放以來(lái)第一位無(wú)黨派人士部長(cháng)，在新位置上將大有作為。
插隊山香村
陳竺特殊的個(gè)人經(jīng)歷，也讓熟悉他的人堅信，“他可以做得好”。
陳竺的父親陳家倫、母親胡曼音，都是上海醫科大學(xué)附屬瑞金醫院的教授。但陳竺自己的“醫學(xué)事業(yè)”，卻是從贛南信豐縣山香村開(kāi)始的。
如今的山香村，依舊坐落著(zhù)一些土坯房，有些房子的外墻上還留著(zhù)號召知青上山下鄉的標語(yǔ)。陳竺住過(guò)的那間，也依然“健在”。1970年，未滿(mǎn)17歲的陳竺插隊落戶(hù)到這里，一呆就是6年。而那間土坯房，他住了3年。
“那時(shí)的農村生活，就是干活、吃飯、睡覺(jué)，沒(méi)有別的�！碑數剞r民回憶說(shuō)，每天收工后，陳竺總呆在家里，看父母寄來(lái)的醫學(xué)書(shū)，常點(diǎn)著(zhù)煤油燈看到深夜。第二天天還不亮，他就又起床，趕在出工前讀英語(yǔ)�！半p搶”時(shí)節，勞力們每天凌晨三四點(diǎn)就要出工，晚上七八點(diǎn)鐘才收工。盡管筋疲力竭，但陳竺仍每晚堅持學(xué)習幾個(gè)小時(shí)�！八奈脦ぱ煤芎�，有一次差點(diǎn)燒著(zhù)了�！睘檫M(jìn)一步提高英語(yǔ)水平，每隔一段時(shí)間，陳竺就用英語(yǔ)給父母寫(xiě)一封信，然后由父母逐字逐句修改后再寄回來(lái)。為了學(xué)習國外醫學(xué)，陳竺堅持從每月7元的生活費里，摳出來(lái)1元錢(qián)買(mǎi)《中國建設》。每次一收到新雜志，他就把有關(guān)醫學(xué)的報道翻譯出來(lái)，寄給父親，由父親修改好后再寄回來(lái)。就這樣，6年的“函授教育”，使陳竺打下了扎實(shí)的英語(yǔ)和醫學(xué)基礎。
落戶(hù)山香村4年后，陳竺積累的醫學(xué)知識，已遠遠超過(guò)當地的很多“老江湖”。1974年，21歲的陳竺正式開(kāi)始了他的“醫學(xué)事業(yè)”——成為一名赤腳醫生。從此，山香村的村民只要頭疼發(fā)熱，就會(huì )去找“陳醫生”。
回顧那段經(jīng)歷，陳竺曾說(shuō)，知青生活加深了他對農民的感情。同時(shí)，也讓他切身體會(huì )到，“修地球光靠熱情是修不好的，國家要富強，必須靠知識和文化�！�
1975年，陳竺被推薦進(jìn)了江西省上饒衛生學(xué)校，兩年后留校任教。其間，他仍然沒(méi)有停止求知的步伐。1978年，他以專(zhuān)業(yè)考分第一名的成績(jì)，成為我國著(zhù)名血液病學(xué)專(zhuān)家、上海第二醫科大學(xué)教授王振義的碩士研究生。位列第二的，正是日后成為他妻子的陳賽娟。在王振義教授的指導下，陳竺學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，先后在《中華醫學(xué)》英文版上發(fā)表了三篇有關(guān)血友病的論文，引起國際醫學(xué)界的關(guān)注。不久，他就被接納為國際血友病聯(lián)盟的第一個(gè)中國人會(huì )員。
求學(xué)法蘭西
“一個(gè)能成就大事的人，一個(gè)可造之材”，王振義曾如此評價(jià)他的學(xué)生陳竺。
王振義沒(méi)有看走眼。1984年，陳竺憑著(zhù)優(yōu)異的專(zhuān)業(yè)成績(jì)和掌握英語(yǔ)、法語(yǔ)兩門(mén)外語(yǔ)的優(yōu)勢，成為新中國成立后首批赴法國擔任外籍住院醫生的人選，來(lái)到巴黎圣•路易醫院血液中心實(shí)驗室。一年后，他開(kāi)始在這里攻讀博士學(xué)位，主修分子生物學(xué)。
這個(gè)歐洲最大的血液病研究中心，匯集了包括諾貝爾醫學(xué)獎得主讓•道塞在內的一大批著(zhù)名學(xué)者。陳竺所在的研究生班共有19名學(xué)生，來(lái)自非法語(yǔ)區的只有他一個(gè)。
中國駐法國大使館科技處的張志勤公使銜參贊，曾與陳竺同期在法國留學(xué)。至今回憶起來(lái)，他仍對陳竺佩服不已，“他不僅僅是刻苦，而是全身心、全天候地投入到學(xué)習中去”，當時(shí)有同學(xué)不理解他為什么那么拼命，背地里還送了他一個(gè)外號：學(xué)習瘋子�！懊恐苣�，留學(xué)生都會(huì )在使館教育處聚會(huì )，互相交流，也排解一下平日的寂寞，還可以免費理發(fā)、看中文報紙。所以，大家都很喜歡這種周末聚會(huì )。但陳竺很少去，他真是天生一塊學(xué)習的料�！痹诘谝荒甑目荚囍�，陳竺就奪得全班第一。
陳竺的夫人陳賽娟也是一塊學(xué)習的“料”。1986 年1 月，她“狠心”拋下不到兩歲的兒子，來(lái)到陳竺在法國學(xué)習、工作的研究所，攻讀細胞遺傳學(xué)博士學(xué)位。最初，由于課題設計上的問(wèn)題，陳賽娟的研究工作進(jìn)展得并不順利。夫婦二人決定冒險另辟蹊徑。但由于導師不同意陳賽娟做其他課題，他們只能利用晚上的時(shí)間，在陳竺的實(shí)驗室里加班加點(diǎn)。那段時(shí)間，中心的人都知道，“半夜還亮著(zhù)燈的實(shí)驗室，一定是陳的”。甚至連實(shí)驗大樓的大門(mén)鑰匙，都由陳竺掌管了很久，因為他們來(lái)得太早，走得又太晚。
當夫婦倆在新課題上大有進(jìn)展的時(shí)候，導師卻讓陳賽娟把它交給一位新來(lái)的、自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并沒(méi)有就此罷手，而是開(kāi)始了又一輪“地下工作”。半年后，美國人一無(wú)所獲，而他們卻寫(xiě)出了兩篇論文，并得到了導師的認可。
陳竺夫婦曾說(shuō)：“我們一生中面臨的最大考驗，不是在實(shí)驗室，而是在飛機場(chǎng)�！绷私馑麄兊娜酥�，這句話(huà)里飽含著(zhù)心理掙扎。
1987年，陳竺夫婦陪法國代表團訪(fǎng)華。為了早點(diǎn)見(jiàn)到兒子，他們提前一天抵滬。二人風(fēng)塵仆仆地趕到家時(shí)，兒子正在吃飯，抬頭看了他們一眼后又埋頭吃了起來(lái)�！翱旖邪职�、媽媽?zhuān) 币慌缘耐夤馄糯叽偻鈱O。3歲的孩子敷衍著(zhù)叫了一聲后，忽然想起外婆曾說(shuō)“爸爸、媽媽明天會(huì )回來(lái)看你”，轉而快樂(lè )地笑著(zhù)說(shuō)：“我明天就要到飛機場(chǎng)去接爸爸、媽媽了！”陳賽娟的眼淚“嘩”地落了下來(lái)，緊緊地抱住兒子。
重返上海灘
在法國的兩年多時(shí)間里，陳竺夫婦度過(guò)了許多個(gè)不眠之夜，合作發(fā)表了6篇論文，在白血病分子學(xué)研究領(lǐng)域取得的成果被法國同行譽(yù)為“具有突破性”。
1989年，陳竺夫婦倆決定按計劃回國。聽(tīng)到這個(gè)消息，老師們勸他們：“留下來(lái)，你們會(huì )有燦爛的前程；回國，你們將一無(wú)所有�！薄爸曰貒�，不是因為我不愛(ài)法國，而是因為我更愛(ài)中國�！标愺没亟^了挽留。他在自己博士論文的扉頁(yè)上，工整地寫(xiě)下：獻給我的祖國。
1989年7月3日，一架飛機從巴黎戴高樂(lè )機場(chǎng)升空，向中國方向飛去。前艙緊靠舷窗的兩個(gè)座位上，坐著(zhù)一對年輕夫婦。他們自信而鎮靜的臉上，偶爾露出一絲喜悅。
他們就是中國留學(xué)生陳竺博士和他的妻子陳賽娟博士。
飛機經(jīng)停阿拉伯聯(lián)合酋長(cháng)國城市沙加時(shí)，同行的旅客們都離開(kāi)座位活動(dòng)身體，只有陳竺夫婦小心翼翼地從行李架上取下一個(gè)箱子，寶貝般抱在懷里。那里面是法國同事為他們準備的價(jià)值約10萬(wàn)法郎的科研試劑。他們的導師也從法國抗癌基金會(huì )那里為他們爭取到了10 萬(wàn)法郎的資助，用于購買(mǎi)科研器材。
飛機轟鳴著(zhù)在上海落地。陳竺夫婦回到了祖國，回到了上海第二醫科大學(xué)附屬瑞金醫院。迎接他們的是陳竺的恩師、血液研究所所長(cháng)王振義教授。
歸國初期，創(chuàng )業(yè)之艱苦超出了陳竺夫婦的想象。他們將一路上小心翼翼帶回來(lái)的試劑存放在一臺冰箱里，但一個(gè)星期后，冰箱出現故障，試劑全部報廢。陳賽娟后來(lái)說(shuō)：“那真是哭也哭不出來(lái)�！�
但就是在這種條件下，陳竺帶領(lǐng)的課題組，成功解釋了急性早幼粒細胞白血病的發(fā)病原理。后來(lái)，他們又將砒霜成功引進(jìn)到對白血病的治療當中，給急性早幼粒細胞白血病患者提供了一條生路。
1998年，陳竺“從戰術(shù)科學(xué)家轉向戰略科學(xué)家”——擔任國家人類(lèi)基因組南方研究中心主任。當時(shí)，該中心是一個(gè)“聯(lián)邦制”的研究機構，將上海地區高校、科學(xué)院等6家單位的科研力量集中在一起，搭建成一個(gè)國家級基因研究平臺。學(xué)術(shù)機構之間難免會(huì )產(chǎn)生觀(guān)點(diǎn)分歧，但是，“陳竺能發(fā)現合作者的優(yōu)點(diǎn)，并能成功地將不同的合作者捏合在一起�！睆偷┐髮W(xué)生命科學(xué)院院長(cháng)金力回憶說(shuō)。
在短短六七年間，陳竺牽頭承擔了一大批國家重點(diǎn)科研項目，取得了一系列國際先進(jìn)或領(lǐng)先的研究成果，成為國內外享有一定聲望的青年學(xué)者。擁有中國、美國、法國科學(xué)院三個(gè)院士頭銜的陳竺，在學(xué)術(shù)界的聲望可見(jiàn)一斑。他所領(lǐng)導的上海瑞金醫院血液學(xué)研究隊伍，被國內外同行尊稱(chēng)為“中國陳竺組”。
就職中科院
2000年10月，陳竺“轉戰”北京 ，出任中科院副院長(cháng)，分管?chē)H合作局和生物技術(shù)局。對陳副院長(cháng)，無(wú)論是生物技術(shù)局局長(cháng)康樂(lè )，還是國際合作局副局長(cháng)邱舉良，都異口同聲地評價(jià)說(shuō)：“平易近人，有戰略眼光�！�
陳竺到底有多平易近人？“他經(jīng)常一個(gè)人拎著(zhù)包就來(lái)法國出差，根本不在乎什么接待條件。只要距離近，方便開(kāi)會(huì )和工作，住小旅館他都無(wú)所謂。有時(shí)，他自己走路去坐地鐵�！睆堉厩趨①澫蛴浾咄嘎�，每次接待陳竺，他都覺(jué)得很省心�！坝幸淮�，我們共同參加一個(gè)國際研討會(huì )，副部長(cháng)級別的陳竺本該是代表團的領(lǐng)導，但他發(fā)言時(shí)，首先把我作為代表團的負責人介紹給了大家，而他自己只是以科學(xué)家的身份參與了會(huì )議的討論�！�
平易近人的陳竺，做起工作來(lái)卻是另一種姿態(tài)�！八偸悄馨巡豢赡艿氖伦�?yōu)榭赡��！?中科院國際合作局副局長(cháng)邱舉良說(shuō)這話(huà)時(shí)，滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)欽佩。在2004年與法國巴斯德研究院談判過(guò)程中，他目睹了陳竺化腐朽為神奇的能力。
“非典”過(guò)后，由于某些國際組織對中國衛生界提供的各種數據持懷疑態(tài)度，因而中國急需同世界衛生組織認同的國際性機構合作，以提升對流行病的研究、預防和治療水平。憑借與國際同行良好的關(guān)系，陳竺首先與著(zhù)名的巴斯德研究院取得了聯(lián)系，建議對方與中科院合作在上海建立巴斯德研究所。
巴斯德研究院是由私人基金會(huì )支持、世界上最權威的細菌病毒研究機構，在全球20多個(gè)國家設有分支機構�！胺堑洹逼陂g，該研究所第一時(shí)間派出專(zhuān)家與中國合作，共同研究對“非典”病毒的預防和治療工作。
2004年8月的一天，在上海建立巴斯德研究所的談判進(jìn)入最后的細節階段。由于雙方在原則性問(wèn)題上互不讓步，從上午9點(diǎn)一直談到第二天凌晨1點(diǎn)仍沒(méi)有結果，眼看著(zhù)就要談崩。為了挽救瀕臨破裂的談判，陳竺臨時(shí)建議雙方“喝點(diǎn)咖啡，休息一下”，然后再談�？稍诎察o的談判大廳里，中法雙方談判代表卻各坐一邊，涇渭分明，互不搭理。突然，陳竺急中生智，端著(zhù)咖啡，走到巴斯德研究院談判負責人身邊，微笑著(zhù)說(shuō)：“謝謝你們在‘非典’時(shí)期給我們的幫助，中國人民永遠不會(huì )忘記�！标愺瞄_(kāi)誠布公地講出自己的難處和考慮，對于法方的顧慮也表示出真誠的理解。隨著(zhù)談話(huà)的深入，雙方都意識到如果不做出適當讓步，談判可能就此破裂。而這是彼此非常不愿意看到的。中方的真誠最終打動(dòng)了法方的談判代表，在互相諒解的基礎上，雙方各讓一步，達成協(xié)議。兩個(gè)月后，法國總統希拉克訪(fǎng)華，親自為巴斯德上海研究所的奠基儀式剪彩。
“他認定的，就一定會(huì )堅持下去，而且一定要成功�！闭f(shuō)完這話(huà)，在陳竺直接領(lǐng)導下工作6年、如今已像朋友一樣的康樂(lè )局長(cháng)陷入沉思，似乎想起了過(guò)去，也展望著(zhù)將來(lái)。
(摘自《環(huán)球人物》)
相關(guān)報道
