(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文／溫承德
意大利水城的寬銀幕還沒(méi)有揭開(kāi)，姜文的新片《太陽(yáng)照常升起》就已經(jīng)成為國內外媒體的寵兒。第64屆威尼斯電影節上，“中國風(fēng)”照樣刮起，連評委會(huì )主席都是中國人張藝謀。
而這一切，我們要感念一個(gè)人，馬爾科•穆勒——威尼斯電影節主席。
幾十年來(lái)，他就像古羅馬的筑路人一樣，從北京修了一條通往威尼斯的路，讓中國的電影、導演和演員沿著(zhù)這條“電影絲綢之路”，先走進(jìn)了威尼斯的殿堂，再走向戛納、柏林，然后走向奧斯卡的金色大殿。
跪倒在章子怡石榴裙下
每次和馬爾科•穆勒見(jiàn)面總是在我們共同的朋友——桑德拉•拉瓦尼諾教授家里。
1980年，我第一次見(jiàn)到馬爾科。那時(shí)我們都很年輕，二十幾歲，馬爾科還比我小一歲。但他顯得很老成，持重，博學(xué)。令我感到驚喜的是，他說(shuō)一口漂亮標準的漢語(yǔ)。直到現在，他也是意大利為數很少的幾個(gè)漢學(xué)家和研究中國的學(xué)者中最出色者之一。然而他最讓人欽佩的倒不是中文多么好，對中國多么了解，而是他對于中國電影事業(yè)的貢獻。
上世紀70年代末，在意大利電影院里幾乎看不到中國影片的蹤影，偶然在電視上看到中國人的形象，也是外國影片中歪曲了的角色。安東尼奧尼拍攝的《中國》，就是當時(shí)意大利人看到比較真實(shí)直觀(guān)的唯一影片了，對于中國文化他們也是所知寥寥。至今，普通的意大利人仍不知道《紅樓夢(mèng)》，不知道魯迅和巴金。不像在中國，很多人還是知道但丁和《神曲》，薄伽丘和《十日談》的。
然而從上世紀80年代開(kāi)始，意大利的電影院里、電視上陸續出現了許多譯制的中國影片，如《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》和《黃土地》等等。我的鄰居都是文化人，每次他們看了中國電影后，總要來(lái)找我交流觀(guān)感。
這一切，都離不開(kāi)馬爾科的功勞。
走出國門(mén)、走進(jìn)國際電影節，再走向千家萬(wàn)戶(hù)，這是中國電影的三級跳。我最看重的是最后一個(gè)環(huán)節，這是最大的飛躍。能夠到電影節上觀(guān)摩參展影片的人畢竟是少數，電影節上的光怪陸離和富麗堂皇也許不久便煙消云散。然而一部不朽的作品，卻是永恒的，讓你眷念它；抑或那一個(gè)你熱愛(ài)的導演或演員逝去了，你會(huì )為他(她)流淚。為了讓中國電影走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，馬爾科花了30年時(shí)間。
去年，當他作為威尼斯電影節的主席雙膝跪地，拜倒在章子怡的石榴裙下的時(shí)候，他已經(jīng)成功了。
這個(gè)鏡頭太精彩：身著(zhù)黑色禮服的馬爾科，幽默莊嚴；身著(zhù)桃紅色晚禮服的章子怡落落大方，燦爛大笑。全場(chǎng)轟動(dòng)，記者席上，閃光燈連成一片。這幅照片早已傳遍世界各地。當時(shí)我還不能理解，為何持重的馬爾科會(huì )做出這樣的舉動(dòng)。事后想來(lái)，這個(gè)鏡頭比多少筆墨都更具說(shuō)服力。
此時(shí)此刻，鏡頭聚焦的是兩個(gè)人，一個(gè)威尼斯電影節的主席，幾十年研究、譯介和推廣中國電影的馬爾科，另一個(gè)是標志中國電影前途的年輕影星，背景是金獅和紅毯。這是一個(gè)中國電影走向世界的重要歷史鏡頭，象征中國電影走到了前臺，也演繹了馬爾科•穆勒幾十年的歷程。
把中國“戀人”帶回家
鎂光燈下的馬爾科，盡是輝煌，與風(fēng)光無(wú)限的中國導演和演員站在一起。然而為了這一刻，馬爾科一走就是30多年。
馬爾科•穆勒1953年生于羅馬。這座歷史文化名城為他的成長(cháng)提供了取之不盡的源泉。大學(xué)期間他一直研讀人類(lèi)學(xué)和東方學(xué)，畢業(yè)后從事過(guò)音樂(lè )教學(xué)。
1974年，他來(lái)到中國，和中國電影一見(jiàn)鐘情。他迷上了謝晉和他導演的電影，以至于所有中國的那些老片子。于是他萌生了把中國電影介紹到意大利乃至整個(gè)歐洲的愿望。
愛(ài)上中國電影這個(gè)“戀人”，他又像其他意大利男人一樣，要千方百計地將“她”帶回意大利這塊既古老又浪漫的土地。
上世紀70年代末，馬爾科回到意大利后，放棄了原先的音樂(lè )教育工作，開(kāi)始專(zhuān)心研究電影，特別是中國電影。他為歐洲的一些報紙和期刊寫(xiě)文章，策劃電影叢書(shū)，譯介中國的電影。電影的譯介和宣傳工作是開(kāi)路的先鋒，這是需要學(xué)識、文采和文化底蘊的。馬爾科認為，早期中國電影的寫(xiě)實(shí)意義比意大利電影的新現實(shí)主義早了整整十年！
這是何等的高見(jiàn)，需要獨特的勇氣。這給那些中外電影比較研究的學(xué)者指出了一個(gè)重要的課題。1979年，馬爾科在都靈獨立創(chuàng )辦了“電的影子”(Ombre Elettriche)電影節，把中國電影大規模地呈現在國際同行面前。之后他又擔任了佩扎羅電影節、鹿特丹電影節主席；1983年，他在佩扎羅電影節安排了“亞洲電影面面觀(guān)”單元，組織專(zhuān)題放映香港電影。
20多年前在都靈舉辦的“中國電影回顧展”，是迄今為止在外國舉辦的規模最大的中國電影展。馬爾科將舉辦地選在都靈頗有深意。這里有意大利國家電影博物館，是世界上最重要、收集電影資料最豐富的電影博物館之一。
那一次中國影展，展示了近百部中國電影，從最早的默片《勞工之愛(ài)情》(1925年)到當年最新影片《天云山傳奇》。馬爾科奔波于中國和意大利之間，不僅說(shuō)服中國電影主管部門(mén)允許這么多片子走出國門(mén)，又游說(shuō)意大利有關(guān)部門(mén)，特別是都靈市政府，解決經(jīng)費和場(chǎng)地等各方面問(wèn)題。
電的影子，最美麗的祝賀
1986年，馬爾科在電影研究和組織方面的突出才華引起了威尼斯電影節的注意，他們請馬爾科專(zhuān)門(mén)負責亞洲的選片工作。從此，他擔任該電影節選片委員會(huì )的亞洲區選片工作長(cháng)達18年之久。
上任第一年，他就將凌子風(fēng)導演的《原野》送到了威尼斯電影節，這是中國大陸第一部參加國外大型影展的影片。第一部在威尼斯電影節獲獎的中國大陸電影《大紅燈籠高高掛》，也是由他推薦的。
馬爾科說(shuō)：“西方人特別是歐洲人，如果真正想了解中國電影走過(guò)的發(fā)展道路，只能從了解過(guò)去的中國電影，尤其是上世紀30年代的電影開(kāi)始�！笨墒�，中國老電影的膠片需要修復。馬爾科四處奔走，促成了意大利普拉達基金會(huì )、威尼斯雙年藝術(shù)展電影部與中國電影資料館合作，花了大約60多萬(wàn)歐元修復1934年到1949年期間上海的10部名作。整個(gè)修復工作邀請了優(yōu)秀技師尼古拉•馬贊蒂參與，他曾修復了卓別林的經(jīng)典影片。在他的指導下，修復后的影片畫(huà)面清晰、穩定而有層次感，還原了影片原聲效果。
2004年起，馬爾科任威尼斯國際電影節主席。他對古老的“金獅”做了一些改革，使之成為一個(gè)“靈活輕快”的電影節。馬爾科曾許下諾言：“到中國電影誕生100周年的時(shí)候，威尼斯電影節一定會(huì )用最美麗的方式來(lái)祝賀�！�
2005年是中國電影的百年華誕，當年的第62屆威尼斯國際電影節特別設立“中國電影回顧單元”。就在電影節開(kāi)幕的同一天，馬爾科主編的《電的影子》出版和發(fā)行。這是一本旨在讓更多的觀(guān)眾真正了解中國電影的書(shū)籍。馬爾科實(shí)現了自己的諾言。
多少年后，當人們提到馬爾科時(shí)，他不僅僅是制片人、電影史家、影評人，更是將中國電影推向世界的第一人。當中國電影人走在國際電影節的紅地毯時(shí)，我們要感念馬爾科•穆勒，不能忘記這些曾經(jīng)幫助中國電影的朋友們。
(摘自《環(huán)球人物》)
相關(guān)報道
