發(fā)表評論 (聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文／瘦駝
一般來(lái)說(shuō)，分娩、第一聲啼哭，是我們被賦予人的社會(huì )屬性的神圣一刻。與之相比，人們對我們自己何時(shí)被賦予人的自然屬性卻并沒(méi)有相對統一的認識。我們作為社會(huì )人之前接近300天的“生前事”，是一部真正壯觀(guān)而充滿(mǎn)兇險的歷史，絕不遜色于我們百年“生后事”。
讓我們從決定命運的那一次偉大的原始沖動(dòng)開(kāi)始。
每天，世界各地的人會(huì )制造1億次以上的性關(guān)系，產(chǎn)生91萬(wàn)個(gè)胎兒。其中大約40萬(wàn)個(gè)會(huì )獲得自由呼吸的機會(huì )。
成年女性一年中，只有大概30天可以受孕。每次月經(jīng)周期的中間，女性的卵巢都會(huì )釋放一個(gè)(偶爾會(huì )多于一個(gè))卵泡。這個(gè)卵泡是由一堆顆粒細胞簇擁著(zhù)的一個(gè)次級卵母細胞，此時(shí)，我們還不能叫它卵細胞。排卵時(shí)，卵泡破裂，這個(gè)次級卵母細胞穿著(zhù)透明的衣服(透明帶)被輸卵管的大傘(輸卵管漏斗部)捕捉，開(kāi)始了向子宮的漫漫長(cháng)征。如果24小時(shí)內它得不到精子的生命之吻，這個(gè)次級卵母細胞便會(huì )萎縮消失。
與此同時(shí)，上億個(gè)精子噴薄而出，等待它們的第一道關(guān)口就是陰道的酸性分泌物，超過(guò)一半的精子死于這里。幸存者將穿過(guò)子宮頸口，游過(guò)子宮，向輸卵管的壺腹部進(jìn)發(fā)。這全程相當于精子長(cháng)度的5萬(wàn)至10萬(wàn)倍，而它們要在兩小時(shí)內趕到。最終，300個(gè)左右最強壯的精子到達目的地。
最終，有一個(gè)幸運的決定性的精子將穿透透明帶，融進(jìn)次級卵母細胞的細胞膜。這一瞬間透明帶將發(fā)生本質(zhì)的變化，卵子的大門(mén)，從此關(guān)閉。同時(shí)，次級卵母細胞開(kāi)始一次蛻變，它進(jìn)行一次減數分裂，變成一個(gè)真正的卵細胞。幾小時(shí)后，這個(gè)卵細胞與精子的細胞核融為一體，我們的一切基因特征從此確立，終生不變。我們作為一個(gè)生命的歷史從此開(kāi)始：1天后受精卵兩次分裂，產(chǎn)生4個(gè)細胞。
3天后12個(gè)～16個(gè)細胞，整個(gè)胚胎是一個(gè)實(shí)心小球，如同一個(gè)微縮的桑葚。
4天后分裂出大約100個(gè)細胞，中間有一個(gè)空腔，此時(shí)的胚胎稱(chēng)為胚泡。胚泡的空腔里有一些被稱(chēng)為內細胞團的細胞，這些細胞將來(lái)會(huì )變成一個(gè)真正的人體，但目前還看不出它們有任何不同。同樣的，這些細胞就是被視作珍寶的胚胎干細胞。
經(jīng)過(guò)4天的跋涉，這個(gè)小泡進(jìn)入子宮里。有一些不幸的胚泡沒(méi)有進(jìn)入子宮，它們會(huì )形成危險的宮外孕。
5天后胚胎結束在子宮中的游蕩，子宮內膜此時(shí)已經(jīng)做好了接收胚胎的準備，胚胎埋入子宮內膜。
第1周過(guò)去，已經(jīng)包含大約1000個(gè)細胞的胚胎的個(gè)頭并沒(méi)有增長(cháng)，它正努力在子宮內膜中扎根。
第2周，那些內細胞團的細胞逐漸分化成了兩層，稱(chēng)為胚盤(pán)，看起來(lái)像個(gè)小白斑。此時(shí)，整個(gè)胚胎大約有0.4毫米大小……
第3周，小小的胚盤(pán)中央出現了一條小小的隆起，這個(gè)隆起的中央又凹陷下去，稱(chēng)為原溝，胚胎的頭尾從而得以確立。本周末，第三層細胞出現，這是肌肉、骨骼和大部分內臟的前身。三個(gè)細胞層的確立，標志著(zhù)我們的胚胎不再猶豫不決，它的方向已經(jīng)確定。偶爾出現分裂錯誤，將導致連體嬰兒。此時(shí)胚胎大約有1.5毫米大。
第4周，我們的大腦和脊髓的原型神經(jīng)管出現了，臍帶和胎盤(pán)也已經(jīng)成型。眼睛、鼻子和耳朵的雛形出現。
這個(gè)周末，胚胎長(cháng)5毫米，看上去像一條剛孵化的魚(yú)苗。
第5周時(shí)，肢已經(jīng)萌芽，長(cháng)約8毫米，看上去像只蠑螈。
第6周，視網(wǎng)膜開(kāi)始出現色素，一個(gè)深色的眼點(diǎn)清晰可見(jiàn)，耳朵也發(fā)芽了。長(cháng)約12毫米。
第7周，手指腳趾開(kāi)始從肉塊中分離出來(lái)。五官依稀可見(jiàn)。此時(shí)長(cháng)約20毫米。
第8周，手指腳趾分節，眼皮開(kāi)始形成。外生殖器官出現，但還看不出性別。此時(shí)內生殖器官已經(jīng)形成，如果它將來(lái)是個(gè)女孩，她一生中所有的卵子都已經(jīng)在此時(shí)開(kāi)始準備。長(cháng)約35毫米。
第9周，上下眼皮此時(shí)閉合為一體，心臟開(kāi)始以每分鐘超過(guò)150次的頻率跳動(dòng)，指紋出現了。我們終于可以報出它的體重了，這時(shí)候的胚胎——已經(jīng)可以叫做胎兒——身長(cháng)50毫米，重8克！
第10周，手指甲開(kāi)始生長(cháng)。身長(cháng)61毫米，體重14克。
第12周，如果是個(gè)男孩，我們可以看到“小茶壺嘴嘴兒”了。當然，我們不建議做產(chǎn)前性別鑒定，期待驚喜吧。身長(cháng)87毫米，體重45克，快一兩啦！
第14周，腳指甲也開(kāi)始生長(cháng)了。此時(shí)他的口腔發(fā)育完畢，如果不幸是個(gè)唇腭裂的小天使，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以看清楚了，當然，是通過(guò)B超。身長(cháng)120毫米，體重110克。
第18周，耳朵豎起來(lái)了，胎脂覆蓋了小家伙皺巴巴的皮膚。身長(cháng)160毫米，體重320克。
第28周，頭上身上生出了胎毛，手指甲長(cháng)齊，眼皮第一次睜開(kāi)。身長(cháng)350毫米，體重1000克，恭喜！
第30周，眼睛可以完全睜開(kāi)了，真正的頭發(fā)開(kāi)始生長(cháng)。如果是個(gè)男孩，他的睪丸開(kāi)始由腹腔下降到陰囊里，這個(gè)過(guò)程出了岔子，就會(huì )出現隱睪癥，免不了以后還要挨刀。身長(cháng)410毫米，體重1700克。
第36周，胎體豐滿(mǎn)，皮膚光滑，胎毛消失，四肢蜷曲在胸前。身長(cháng)340毫米，體重2500克。
第37周，肺開(kāi)始分泌一種表面活性劑，讓肺泡可以自由擴張，做好一切準備，迎接復雜殘酷的母體外的生活。身長(cháng)500毫米，體重3000克。
第38周，就待一個(gè)良辰吉日了。你準備好小寶寶的名字了嗎？
(摘自《新京報》)
相 關(guān) 報 道
|
圖片報道 |
更多>> |
|
