
(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/袁越
天堂和地獄
在甘地的家鄉古吉拉特邦,所有住店的人都必須填登記表,上面赫然列出“種姓”一欄。
“我應該填什么呢?”我問(wèn)。
“填外國人!甭灭^老板說(shuō),“你們屬于一個(gè)單獨的種姓!
印度的種姓制度其實(shí)是外國人創(chuàng )造出來(lái)的。公元前1500年左右,居住在中亞高加索一帶的雅利安人入侵印度。為了和膚色黝黑的印度原住民——達羅毗荼人區別,高鼻深目的雅利安人引入了種姓概念,規定婆羅門(mén)(僧侶)是最高級別,剎帝利(武士和官僚)其次,吠舍(商人和手工業(yè)者)第三,首陀羅(農民)第四。前三個(gè)級別基本上被雅利安人占據了。雅利安人帶來(lái)了吠陀教,后來(lái)演變成印度教。他們把種姓制度和印度教結合起來(lái),使得這種歧視政策披上了宗教的外衣,并因此而流傳了上千年。
“你一定要去孟買(mǎi)看看!惫偶匕畹穆灭^老板說(shuō),“那是印度最富裕的城市,比上海強!
“你一定要去看一場(chǎng)印度電影!泵腺I(mǎi)的一家旅館老板對我說(shuō),“孟買(mǎi)的電影業(yè)世界第一,比好萊塢厲害!蔽一200盧比(約合人民幣40元)看了一場(chǎng)電影。電影放映前,全體起立奏國歌,屏幕上是一面飄揚著(zhù)的印度國旗。
這座電影院靠近孟買(mǎi)火車(chē)站,站名叫“維多利亞”,其建筑風(fēng)格完全是英式的;疖(chē)站對面是一片英國常見(jiàn)的那種草地,一群群身穿白色制服的年輕人在玩英式板球。板球是印度國球,甚至可以說(shuō)是印度人唯一喜歡的一項運動(dòng)。板球運動(dòng)不但規則極其復雜,而且需要一套昂貴的裝備,很不適合普通人玩。即便如此,印度人仍然樂(lè )此不疲,板球明星在電視廣告上的出鏡頻率僅次于好萊塢明星。這兩個(gè)群體有一些共同特征,他們大都是雅利安人的后代,而且都能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。
如果你因此而以為印度人都會(huì )說(shuō)英語(yǔ),就大錯特錯了。事實(shí)上,我在大街上遇到的大部分印度人的英語(yǔ)水平都極為有限,而且帶有濃重的印度口音。我連說(shuō)帶比劃,好不容易才讓一位出租車(chē)司機聽(tīng)明白我要他帶我參觀(guān)孟買(mǎi)最有名的地方,結果他帶著(zhù)我去了海灘,骯臟的海水和重度污染的空氣讓我很快失去了興趣。他又帶我去了富人區,一幢幢歐式房屋掩映在綠樹(shù)之間,看上去確實(shí)和歐美大城市相差無(wú)幾。甘地在孟買(mǎi)的故居也位列其間。
“你恨這些富人嗎?”我問(wèn)。
“不!彼肓讼胝f(shuō),“他們只是運氣好罷了!
我在印度期間多次問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題,答案驚人的一致。根據《福布斯》雜志最新統計,印度富豪榜前4位的富人身家加起來(lái)約為1800億美元,比中國前40名富豪的身家總和還多600億美元。
車(chē)子經(jīng)過(guò)一座宏偉的寺廟,司機介紹說(shuō),這是當地一個(gè)銀行家出資修建的!坝《雀蝗俗钕矚g出錢(qián)修廟,因為這樣能給他們帶來(lái)好的‘業(yè)’,死后就能投個(gè)好胎了!币晃辉诿绹魧W(xué)回來(lái)的印度電腦工程師對我說(shuō),“不過(guò)新一代電腦富豪,尤其是受過(guò)外國教育的那批人,已經(jīng)開(kāi)始把錢(qián)投給真正的慈善事業(yè)了!
在我的要求下,司機帶我去看窮人的生活。距富人區不遠有一座橋,下面就是孟買(mǎi)著(zhù)名的千人洗衣房。游客只能站在橋上,從高處參觀(guān)這一奇景。這是亞洲最大的露天洗衣房,洗衣工清一色是男性,他們赤著(zhù)上身,雙腳站在污水里,用力地拍打、揉搓著(zhù)五顏六色的衣服和被面。洗滌劑的氣味隨著(zhù)濕熱的空氣飄上來(lái),就連站在橋上的游客都會(huì )感到陣陣惡心。這些洗衣工每個(gè)月能賺6000~7000盧比,這在印度算是一筆不錯的收入了。印度人不愿意洗衣服,就連窮人都不愿自己洗,寧可送洗衣店。這樣做絕不是為了省勁,而是為了“清潔”。因為在印度教看來(lái),所有從人身體里排出來(lái)的東西都是骯臟的,只有讓“賤民”幫忙清理出去才不至于污染自己,所以印度的清潔工、洗衣工,甚至理發(fā)師都是由“賤民”來(lái)?yè)。賤民在四大種姓之外,有個(gè)綽號叫做“不可接觸者”,普通人就連碰他們一下都是不可以的,怕弄臟自己。
印度對“賤民”的歧視比西方對有色人種的歧視要嚴重得多,甘地曾經(jīng)回憶說(shuō),小時(shí)候他母親向要飯的賤民乞丐施舍飯食,一定要把手舉得高高的,把食物從空中倒到對方的碗里,以免雙方發(fā)生任何身體接觸。
讓我驚訝的是,貧民窟就在城市中心,和其他地區只隔一條馬路。臨時(shí)搭起來(lái)的鐵皮屋建在馬路邊,屋子極小,里面黑洞洞的,坐滿(mǎn)了人。屋里肯定是沒(méi)有廁所的,就連廚房也沒(méi)有,婦女們就在馬路邊臨時(shí)搭個(gè)灶,坐在地上燒飯。孩子們穿著(zhù)破舊的衣服,在馬路邊跑來(lái)跑去,玩得非常起勁。經(jīng)常能看到破屋子的墻壁上貼著(zhù)裝飾性的電影招貼畫(huà),看得出這里的居民過(guò)得有滋有味。
印度每個(gè)省都有屬于自己的英文報紙,上面經(jīng)常會(huì )刊登征婚廣告。印度的征婚廣告非常奇特,它們大都是父母給子女征婚,而且最先列出的條件不是身高體重或者收入多少,而是孩子的種姓、語(yǔ)言和宗教信仰。印度人對于“門(mén)當戶(hù)對”的要求遠比中國嚴格,不同宗教信仰和種姓之間的印度人很少通婚,語(yǔ)言更是一種直接的隔閡,很難逾越。
腦力打工者
印度的鐵路系統是英國殖民地時(shí)期修起來(lái)的,至今沒(méi)有太多的變化。印度全國都沒(méi)有一條像樣的全封閉高速公路,因此鐵路仍然是印度人出門(mén)旅行的首選。在印度買(mǎi)火車(chē)票一定要提前幾天預訂鋪位,否則就只能站著(zhù)。印度有專(zhuān)門(mén)的車(chē)廂供那些沒(méi)有訂到位子的乘客使用,它們和臥鋪車(chē)廂不連通,里面的人前胸貼后背,就像是一堆貨物。
印度的訂票系統十分奇特,雖然是電腦聯(lián)網(wǎng)的,但訂票者仍要填一張表,詳細列出家庭住址和聯(lián)系方式。顯然,這個(gè)辦法是針對那些無(wú)家可歸的賤民的。
印度的火車(chē)速度非常慢,平均時(shí)速常不到40公里,所以在印度旅行必須花費大量時(shí)間在路上。
我坐火車(chē)去了印度南部重鎮海德拉巴德,它以軟件業(yè)聞名于世,和班加羅爾齊名,是印度最著(zhù)名的兩個(gè)軟件城。
出了火車(chē)站,立刻感到這座城市的馬路很寬,車(chē)速也比別的地方快。不過(guò),車(chē)禍的頻率也相應地要高很多。就在我滿(mǎn)街找旅館的時(shí)候,眼前就發(fā)生了一起事故。一輛摩托車(chē)失控,摔在了路中央。后面的車(chē)子好像根本沒(méi)看見(jiàn)似的,照樣開(kāi)得飛快,把散落一地的鞋子和水果壓了個(gè)粉碎。
印度人也不喜歡圍觀(guān),我在海德拉巴德的大街上目睹了一起打架斗毆事件,當時(shí)周?chē)侨,竟沒(méi)有一個(gè)上去勸架,甚至連看都不看一眼。
“為什么公共場(chǎng)合的印度人都非常自私,甚至有點(diǎn)冷漠,完全不顧別人的感受呢?”我曾經(jīng)向一個(gè)印度的軟件工程師請教。
“印度城市化后,各種種姓混雜在一起,根本分不出來(lái),于是印度人大都不愛(ài)搭理陌生人,誰(shuí)敢保證對方不是‘賤民’呢?”
我住的旅館臨街,一直到凌晨?jì)牲c(diǎn)依然車(chē)水馬龍,吵得人睡不著(zhù)覺(jué)。第二天早上6點(diǎn),我索性起床,按照旅館老板的指引,去“印度軟件技術(shù)公園”(STPI)參觀(guān)。STPI是印度政府設立的一個(gè)服務(wù)性機構,專(zhuān)門(mén)為軟件公司提供后勤服務(wù),包括辦公室、網(wǎng)絡(luò )連接,以及人員培訓等等。
“印度政府為軟件商提供了世界上最優(yōu)惠的政策,就是為了吸引他們來(lái)印度創(chuàng )業(yè)!卑⒏窭质且粋(gè)留學(xué)美國的軟件工程師,一年前回國探親,看到海德拉巴德提供的條件,立刻決定打道回府!癝TPI為我的公司免費提供了辦公室和所有后勤人員,我連房租水電費都不用交!彼f(shuō),“我只需要交一筆人頭費,每雇用一個(gè)人支付5000盧比給他們就行了。海德拉巴德地處印度中心,鐵路四通八達。這個(gè)城市還有大量?jì)?yōu)秀的計算機專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生,即使是剛畢業(yè)的新手,只要培訓一個(gè)月的時(shí)間就能派上用場(chǎng)!
印度的種姓制度造就了一批擅長(cháng)抽象思維,善于思辨,卻缺乏實(shí)際動(dòng)手能力的印度知識分子。他們要么出身婆羅門(mén),要么希望自己像婆羅門(mén)那樣,不勞動(dòng),整天待在寺廟里鉆研經(jīng)書(shū),思考宇宙、生命和輪回之類(lèi)的宏大命題。這就不難解釋為什么印度教具有如此濃厚的哲學(xué)色彩,也更加容易理解為什么是印度人首先發(fā)明了“零”這個(gè)概念,并創(chuàng )造了最簡(jiǎn)潔的數字體系。
“軟件業(yè)發(fā)展對普通印度人有什么好處呢?”我不禁疑問(wèn)。
“我來(lái)教你兩個(gè)印第語(yǔ)單詞!卑⒏窭终f(shuō),“印第語(yǔ)中有兩個(gè)詞用來(lái)描述‘窮人’,一個(gè)是Gareeb,是指經(jīng)濟上的窮人;另一個(gè)是Dareedra,是指思想上的窮人。很多低種姓的印度人,已經(jīng)習慣把自己看得低人一等了。對于這些Dareedra,光靠發(fā)展經(jīng)濟是不能解決問(wèn)題的,只有通過(guò)長(cháng)時(shí)間的思想改造,才能從根本上改變他們的生活!
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)

![]() |
更多>> |
|