
(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/釋舟然
2007年7月中旬,為“香港回歸十周年”量身定做的大戲《榮歸》在北京、上海、山東等6家衛視臺同時(shí)首播。打破了電視劇只能在4家衛視黃金檔播出的“老規矩”。而《榮歸》在各地衛視播出以來(lái),收視表現一路上揚。這期間,最有成就感的就是該戲的導演——李少紅和曾念平。熟悉李少紅夫婦的人都知道,這對王牌“夫妻檔”的結合是事業(yè)和愛(ài)情的完美統一。
“假小子”情竇初開(kāi)勇追愛(ài)情
1969年冬天,年僅14歲、還在北京十一中學(xué)上初二的李少紅便穿上軍裝,毅然離家遠赴四川,成為全師最小的兵。摸爬滾打3年后,李少紅復員回父母身邊時(shí),性格中多了幾分陽(yáng)剛。
1978年,北京電影學(xué)院恢復招生,這個(gè)身材矮小、穿一身黑布衣服、初中都沒(méi)畢業(yè)的“假小子”萌生了考電影學(xué)院導演系的念頭。由于各科成績(jì)突出,被北京電影學(xué)院導演系破格錄取。
大學(xué)生活轉眼就到了最后一年,曾念平,一個(gè)高高大大的小伙子闖入了李少紅的生活。曾念平在電影學(xué)院學(xué)的是攝影,比李少紅高一屆,認識李少紅時(shí),他已畢業(yè)留校任教。李少紅第一次給曾念平留下的深刻印象是踏實(shí)。當時(shí),她和同學(xué)拍實(shí)習短片,曾念平做他們的攝像技術(shù)指導。大概看到攝影機和電源設備之間有十分復雜的線(xiàn)路連接,需要有人專(zhuān)門(mén)照顧,李少紅不聲不響地走過(guò)去,用手極其認真地梳理那團如亂麻交織著(zhù)的電線(xiàn)。這一整天,攝影機推到哪兒,李少紅就捧著(zhù)電線(xiàn)跟到哪兒;為了不影響錄音,她幾乎沒(méi)說(shuō)一句話(huà),神情一直是那么平靜、專(zhuān)注。不知不覺(jué)間,曾念平對她產(chǎn)生了好感,心想:這個(gè)穿軍裝的女生挺踏實(shí)的嘛。
他倆的第一次交往很有點(diǎn)兒戲劇性。當時(shí)電影學(xué)院經(jīng)常放映一些國外經(jīng)典片讓師生觀(guān)摩,但入場(chǎng)券很緊張,有些膽子大的師生就用彩筆“畫(huà)”票蒙混過(guò)關(guān)。那天,又有一部好片放映,曾念平與同宿舍的馬老師借李少紅的票“仿制”了一張。晚上,李少紅趕到劇場(chǎng)門(mén)口,見(jiàn)他們還站在外面沒(méi)進(jìn)去,不解地問(wèn):“你們怎么還不進(jìn)去?”
“曾念平怕拿假票給人逮著(zhù)!瘪R老師解釋說(shuō)。
“那你拿我的票進(jìn)去吧!崩钌偌t爽快地把自己手中的票塞給立在一旁有些局促不安的曾念平。這一刻,她不禁樂(lè )了:這曾老師可真靦腆。
后來(lái)在一次校運動(dòng)會(huì )上,李少紅參加手榴彈投擲項目。一開(kāi)始她的成績(jì)并不好,這時(shí)候學(xué)院公認的運動(dòng)健將曾念平走過(guò)來(lái),說(shuō):“虧你還當過(guò)兵,怎么不會(huì )扔手榴彈?只有把腰、腿、手臂,還有手腕的力量連成一線(xiàn),才不會(huì )‘破勁兒’,懂嗎?”李少紅在曾念平的指點(diǎn)下奪得了投擲組的第二名。打這開(kāi)始,她就信任曾念平這個(gè)“場(chǎng)外指導”了。曾念平也發(fā)現李少紅聰慧、勤奮、藝術(shù)感覺(jué)敏銳。愛(ài)情,像潤物無(wú)聲的細雨,在不知不覺(jué)中催開(kāi)了兩個(gè)年輕人的心花。開(kāi)始,兩個(gè)人都沒(méi)有捅破那層窗戶(hù)紙。最終,自信的李少紅決定不再矜持,直截了當地追求曾念平,李少紅的目的特別單純,就是要把曾念平追暈,然后嫁給他。
從失敗的“出走”中感悟婚姻
1982年,李少紅畢業(yè)分配到北京電影制片廠(chǎng)當導演,之后她跟曾念平領(lǐng)了結婚證。那時(shí),曾念平剛剛考上北京電影學(xué)院的研究生,兩人都準備在事業(yè)上好好打拼一番。
就在這時(shí),李少紅懷孕了。面對剛剛起步的事業(yè),李少紅毫不猶豫地準備選擇放棄孩子。但在手術(shù)前,當李少紅從B超儀里親眼看見(jiàn)那個(gè)小生命時(shí),一種母性的本能突然讓她下定決心:生下這個(gè)孩子。
懷孕期間,情緒不穩定的李少紅希望曾念平能安慰她一下,可曾念平就是不開(kāi)竅,始終把大部分心思放在學(xué)業(yè)上。隨著(zhù)孩子的出生,他們的生活變得更加實(shí)際。曾念平讀研究生,沒(méi)什么收入,李少紅也無(wú)法出去拍戲,每天的生活費只能控制在5塊錢(qián)以?xún)。一個(gè)在藝術(shù)上野心勃勃的女人,開(kāi)始了在柴米油鹽中斤斤計較的日常生活。而1984年前后,正是她的同班同學(xué)張藝謀、陳凱歌等陸續開(kāi)始大展拳腳的時(shí)候。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,按捺不住電影情懷的李少紅扔下孩子出去接了一部戲。但沒(méi)幾天她就崩潰回家了,她發(fā)現在片場(chǎng)根本無(wú)法集中精力,她所有的心思都在那個(gè)將要伴隨她一生的“小麻煩”身上。就這樣,李少紅向孩子徹底投降,當了3年全職太太。骨子里向往浪漫的李少紅越來(lái)越希望曾念平能時(shí)不時(shí)給自己制造一點(diǎn)“驚喜”,哪怕過(guò)生日買(mǎi)一束花,或結婚紀念日去看一場(chǎng)電影。而曾念平偏偏在感情上不敏感,在表達上又比較遲鈍,一點(diǎn)浪漫情懷都沒(méi)有。這樣一來(lái),矛盾自然而然地產(chǎn)生了。
一個(gè)結婚紀念日的晚上,李少紅在廚房里忙活半天,搞了一桌子好菜,滿(mǎn)以為曾念平會(huì )很開(kāi)心。曾念平從外面回來(lái),見(jiàn)到一大桌子菜,竟然直喊:“天哪!今兒過(guò)了,明天我們還活不活了?”他的手里沒(méi)有玫瑰,有的只是一捆大蔥。晚上,李少紅終于忍不住對曾念平說(shuō):“今天是我們的結婚紀念日!痹钇健班蕖绷艘宦,仿佛明白了過(guò)來(lái),卻再沒(méi)了下文。整個(gè)晚上,李少紅都委屈得想哭。
等到下一個(gè)結婚紀念日,李少紅怕曾念平又忘了,早上他出門(mén)時(shí),她特意關(guān)照:“早點(diǎn)回來(lái),今天是我們結婚紀念日!崩钌偌t想,這下他總該開(kāi)竅了吧?誰(shuí)知他晚上回來(lái),竟還是兩手空空,還不如去年,去年手里還有捆大蔥呢。李少紅憋了一肚子火,又不好發(fā)作,胡亂吃過(guò)晚飯,桌子也不收拾,就“離家出走”了。
北京的夜晚燈火輝煌,孤單的李少紅毫無(wú)目的地走在馬路上,大片大片的雪花飄在身上,她茫然四顧,不知該去哪里。尤其是當她看到一對對熱戀中的男女深情地相挽或相擁時(shí),更是禁不住悲從中來(lái)。徘徊了三四個(gè)小時(shí),她又冷又餓又累,最后心中所有的怨氣都化為渴望——回家。
當李少紅擦干滿(mǎn)臉淚花,帶著(zhù)一身雪花推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候,她的心理幾乎失去了平衡:曾念平壓根兒就沒(méi)意識到她剛才“離家出走”的事兒,他只勉強把桌子收拾了一下,碗筷竟然還堆在水池里。那一刻,李少紅突然覺(jué)得自己特無(wú)聊。她只好裝作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò),一言不發(fā)地走進(jìn)廚房,挽起袖子開(kāi)始洗碗……這一次失敗的“出走”,徹底打消了李少紅原本想靠女人慣用的那些“小伎倆”來(lái)引起曾念平注意的念頭。
做工作伙伴也做他的女人
1988年,女兒長(cháng)大些時(shí),李少紅終于可以出去拍戲,為了重溫初戀時(shí)的感覺(jué),重新開(kāi)始工作后,李少紅在影片中把男女的初次見(jiàn)面處理得非常浪漫。她和順理成章成了她專(zhuān)用攝影師的曾念平聯(lián)手拍了《紅粉》、《雷雨》、《大明宮詞》、《人間四月天》和《橘子紅了》等片子,每一部片子里都有她對初戀的懷想、對愛(ài)情的企盼。
多年來(lái),緊張、高強度的工作在很大程度上侵占了他們家庭生活的空間,也使得李少紅常常協(xié)調不好工作和生活的關(guān)系。兩人合作拍戲,幾乎是從頭吵到尾,一連吵了好幾部戲。李少紅始終覺(jué)得自己很委屈,直到有一天,她的好友、合作伙伴李小婉非常認真地問(wèn):“少紅,你不在劇組時(shí),能不能以妻子而不是導演的口吻和念平說(shuō)話(huà)?”
這句話(huà)頓時(shí)把李少紅問(wèn)愣了,她困惑地看著(zhù)好友,有點(diǎn)不相信自己的耳朵:“你說(shuō)什么?”
“你有沒(méi)有想過(guò),對曾念平,你首先是妻子,其次才是工作伙伴。如果你換一種和緩一點(diǎn)的方式跟他說(shuō)話(huà),他一定會(huì )愿意而且也能夠與你溝通和交流的。畢竟每個(gè)人都有自尊心,尤其是男人。你要充分維護他的自尊,而不應該用大道理去‘壓’他呀!
好友的這番話(huà)讓李少紅受到了前所未有的震動(dòng)!笆前,這么簡(jiǎn)單的道理,以往我怎么就沒(méi)有意識到呢?”她突然意識到自己無(wú)意中失去的,其實(shí)是女人最天性的東西。
從那兒以后,李少紅非常注意在公眾場(chǎng)合給丈夫足夠的尊重。她甚至學(xué)會(huì )了“妥協(xié)”——如果和丈夫在拍片問(wèn)題上發(fā)生分歧,就尋找變通或補救的方法,盡量避免直接發(fā)生沖突。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力,李少紅漸漸發(fā)現,生活原來(lái)可以更輕松。
2002年春,結婚20年后,他們繼續著(zhù)尋常的合作,卻嘗試了一次完全不同的體驗——拍攝《戀愛(ài)中的寶貝》。
李少紅決定在這部影片中把自己對愛(ài)情的感受用一種全新的方式講述出來(lái),但她嘗試了好多次都沒(méi)有成功,以至于全劇組人員都跟著(zhù)她陷入了一片茫然。這個(gè)時(shí)候,曾念平表現得非常鎮定,他認真地聽(tīng)妻子描述她理想中的那種“感覺(jué)”后,擺弄著(zhù)鏡頭開(kāi)始了新嘗試。李少紅在一旁一條條地看著(zhù),突然驚呼一聲:“太精彩了!”然后一把抱住身邊的曾念平,激動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。曾念平像觸電一般呆立在原地,愣了好一會(huì )才回過(guò)神來(lái),伸出雙臂緊緊擁住了妻子……
隨著(zhù)李少紅的改變,曾念平對她的看法也在改變。在一次訪(fǎng)談節目中,他說(shuō)出了心里話(huà):“其實(shí),少紅挺女人的。只要有時(shí)間,她就收拾家,布置房子,買(mǎi)吃、穿、用的東西。對我的好,我更是沒(méi)挑的……”
在平淡尋常中精心培植幸福
自從女兒16歲去英國讀書(shū)后,李少紅跟曾念平越來(lái)越會(huì )享受生活,F在,只要一有空,李少紅都會(huì )拉著(zhù)曾念平去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,那認真勁不亞于拍大片。黃瓜要買(mǎi)那種摸上去帶刺的,那才嫩;冬瓜皮上要有一層粉,那是剛摘下來(lái)的……2006年,曾念平跟著(zhù)名導演吳宇森合作了一部片子。李少紅特意做了一道獅子頭前去探班,吳宇森吃了后,連聲驚呼:“曾念平你太有福了,竟然能吃到這么好吃的菜!痹钇叫α,因為李少紅的拿手菜多得數不過(guò)來(lái)……
生活中的曾念平總是浪漫不起來(lái),這總讓李少紅耿耿于懷,她的例證之一就是:“很少送我禮物”,“學(xué)發(fā)短信時(shí),發(fā)‘生日快樂(lè )’4個(gè)字用了近40分鐘!泵看卫钌偌t以此“拷問(wèn)”曾念平時(shí),曾念平都連連搖頭反駁道:“有一年,我給你買(mǎi)過(guò)一臺筆記本電腦作為生日禮物。后來(lái)你還用這臺電腦打過(guò)《大明宮詞》的劇本呢!雖然我不是每個(gè)紀念日都想得起來(lái),反正想起來(lái)就送,就是這么一個(gè)意思!崩钌偌t無(wú)奈……
20幾年來(lái),讓曾念平最感激的就是李少紅對他、對家庭的那份無(wú)言的愛(ài),而讓他感到最內疚的也是這一點(diǎn)。作為導演,事業(yè)的成功給了李少紅許多榮譽(yù)和滿(mǎn)足;而作為普通人,她努力扮演好妻子、母親、媳婦等多個(gè)角色,在平凡而瑣碎的尋常日子里,在煩惱和矛盾的縫隙間精心培植著(zhù)他們渴望的幸福。
(摘自《伴侶》)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛