
美國總統大選民主黨參選人奧巴馬 (資料圖) 中新社發(fā) 李靜 攝
|
美國總統大選民主黨參選人奧巴馬 (資料圖) 中新社發(fā) 李靜 攝
|
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
沒(méi)有人會(huì )否認奧巴馬贏(yíng)得民主黨總統候選人提名是一個(gè)歷史性事件。就在半個(gè)世紀之前,像奧巴馬這樣的黑人還必須承認比白人低賤;232年前,黑人還是白人買(mǎi)賣(mài)的貨品
本刊記者/王艷
巴拉克•侯賽因•奧巴馬,首先是一個(gè)很非洲的名字,而且還帶有伊斯蘭味道。在美國,這兩點(diǎn)都意味著(zhù)非主流和弱勢。但是,這個(gè)名字的主人卻創(chuàng )造了一項歷史:他是美國1776年建國以來(lái)第一位獲得總統提名的非洲裔黑人。
“無(wú)畏的希望”是奧巴馬在2004年民主黨全國代表大會(huì )上的演說(shuō)題目。他說(shuō),“無(wú)畏的希望是:黑奴坐在火爐旁唱著(zhù)自由之歌時(shí)的希望;移民從遠方起航時(shí)懷抱著(zhù)的希望;中尉在湄公河三角洲巡邏時(shí)的希望;工人之子不甘認命時(shí)的希望;名字古怪的瘦小男孩相信美國有他立足之地時(shí)的希望!泵止殴值氖菪∧泻⒅傅氖菉W巴馬自己。
如今,“無(wú)畏的希望”顯然已被加上新的定義。
想象一下:2009年1月20日正午,奧巴馬走上國會(huì )大廈西側臺階,宣誓就任美國第56屆總統——但在一個(gè)黑人只占總人口數12.8%的國家,這一刻真的會(huì )發(fā)生嗎?
種族真空的童年
如果不是在夏威夷,奧巴馬幾乎沒(méi)有機會(huì )出生。
早期的美國從非洲掠奪大量黑奴。奴隸的悲劇生活,曾是這個(gè)國家最可恥的歷史記憶。1787年,美國人把天賦人權寫(xiě)入聯(lián)邦憲法,卻刻意回避了黑奴問(wèn)題。對那些建國者來(lái)說(shuō),美國黑人奴隸現象,既是歷史的遺留,又是既存的利益格局。直到1861年的南北戰爭,奴隸制度才在法理上被廢除。但那只是追求黑人平等權利所邁出的第一步。
19世紀接近尾聲的時(shí)候,美國最高法院認定,種族隔離政策是“有效地實(shí)施立法權”的一種表現,還將“隔離卻平等”作為憲法的原則。在這種新制度下,白人希望黑人主動(dòng)意識到黑人是比白人低劣的存在,不能同坐,不能同校,更不能通婚。到了20世紀,黑人與白人的矛盾已極端尖銳。
就在這一背景下,1959年,一個(gè)名叫斯坦利•安•蘇特里斯諾的18歲白人少女隨父母來(lái)到了夏威夷。在夏威夷大學(xué)的一堂俄語(yǔ)課上,她遇到了夏威夷大學(xué)的第一名非洲學(xué)生——巴拉克•奧巴馬。
老奧巴馬在肯尼亞第二大部族盧奧族的一個(gè)小村莊長(cháng)大,祖上不曾有過(guò)黑奴的痛苦經(jīng)歷。相反,老奧巴馬的父親安揚高對白人文化心向往之。二戰期間,安揚高來(lái)到了歐洲,成了英國軍隊中的一名廚子。
交往了不久,白人少女安決定和老奧巴馬結婚。
當年,美國本土近半數的州明令禁止黑白通婚,另外一半則用世俗觀(guān)念限制著(zhù)這種事情發(fā)生。遠離本土且剛剛加入聯(lián)邦的夏威夷,應該是思想最開(kāi)放的地方。在那個(gè)“民族大熔爐”里,19% 的白人女性嫁給了華裔,不過(guò)黑人還很少,僅占總人口的1% 不到。
“那個(gè)時(shí)候,如果是在南部,父親會(huì )因為玷污白人被施以絞刑;在北方城市,母親會(huì )在惡意的眼光和耳語(yǔ)中,失去生育后代的勇氣!眾W巴馬在自傳中寫(xiě)道。
1961年,奧巴馬出生了。他完全繼承了父親的黑色皮膚,卻幾乎不認識父親——在他兩歲的時(shí)候,父母離了婚。白人外祖父母無(wú)條件地養育了這個(gè)黑皮膚孩子,直到他的母親再婚——奧巴馬6歲的時(shí)候,安又愛(ài)上了一個(gè)外國留學(xué)生,來(lái)自印尼的蘇托洛。后來(lái),她帶著(zhù)奧巴馬來(lái)到了雅加達。
應該說(shuō),幼年奧巴馬被保護得很好,他沒(méi)有面對過(guò)種族歧視,甚至對這個(gè)名詞一無(wú)所知。同時(shí),奧巴馬也錯過(guò)了一段美國黑人“最值得驕傲”的歷史。
從1950年代中期到1968年,馬丁•路德•金和其他黑人斗士們領(lǐng)導了一場(chǎng)轟轟烈烈的民權運動(dòng)。黑人的呼喊聲幾乎響徹所有城市,他們要求自由,要求就業(yè)。1964年,總統約翰遜簽署了《民權法》,明確禁止在所有公共場(chǎng)所實(shí)行種族歧視。此后,黑人又開(kāi)始為贏(yíng)得投票權而斗爭。全國的人都從電視上看到這次示威活動(dòng),警察毆打小孩和警犬咬人的鏡頭喚醒了許多人的良知。然而,幼小的奧巴馬尚難以理解這一切。1965年,《選民登記法》通過(guò)。從那以后,黑人才真正享有選舉權。
在奧巴馬離開(kāi)美國的第二個(gè)年頭,馬丁•路德•金被刺身亡,美國110多個(gè)城市爆發(fā)了騷亂。華盛頓派出一萬(wàn)多名軍人鎮壓,國會(huì )山和白宮都有架著(zhù)機槍的軍隊守衛。此時(shí)的奧巴馬已經(jīng)學(xué)會(huì )了印尼語(yǔ),正和當地小孩嬉鬧玩耍。
![]() |
更多>> |
|