
(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/李乃清
“生活延續著(zhù)它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺(jué)得自己是無(wú)敵的!
戲里戲外,陳沖的星途開(kāi)滿(mǎn)了“花”。
在那個(gè)純真年代,“小花”是全民偶像,18歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”桂冠。
8年后華麗轉身,她在貝托魯奇的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞進(jìn)嘴中,嚼出一絲苦笑,“婉容”成了奧斯卡頒獎臺上首位華裔女星。
1994年,她是角落里的“紅玫瑰”,舒坦地抽煙,靜謐地啜酒,隱隱誘惑著(zhù)眾生,斬下金馬獎;10年后,她換上一襲寶藍旗袍搖曳在《茉莉花開(kāi)》中,盡顯上海交際花的遲暮哀怨。2007年,由她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放,再度獲封金馬影后。
黃健中曾經(jīng)說(shuō):“那個(gè)時(shí)代的孩子中,陳沖是文化感覺(jué)最好的。出國后,她在美國生活環(huán)境中又完全保留了中國文化的特征,我希望她拍出些老辣的作品!比ツ耆雵崴沟膬纱缶拗浦,老辣的陳沖,以配角身份幾乎搶走了主角的光彩。
今年,陳沖的風(fēng)頭依然強勁,入席上海國際電影節評委,捧得最受關(guān)注女演員獎;第8屆華語(yǔ)電影傳媒頒獎禮上,她拿下最佳女配角,更獲“百家傳媒年度致敬電影人”殊榮。
陳沖羞赧地笑了:“現在的我,獲獎就是‘錦上添花’!
不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝
黑色高跟鞋露出玫瑰紅的腳趾甲,老導演記憶中“拍《小花》時(shí),飯嘎巴兒常粘在褲腿上的女孩”已經(jīng)47歲了,“我哪怕全脫光了也不能不穿高跟鞋,沒(méi)它們,我就失去了自信和安全感!标悰_的聲音帶著(zhù)上海女人特有的尾音,最后一個(gè)音節壓在舌底,有桂花陳的糯香。
《太陽(yáng)照常升起》中,圣潔白大褂包裹下,“林大夫”飽滿(mǎn)的身材呼之欲出,每個(gè)細胞都流淌著(zhù)不可名狀的心底訴求,陳沖塑造了一個(gè)有中國特色的性感女神!拔覀兡莻(gè)年代,對‘性感’這個(gè)詞很陌生。當時(shí)電影里頭,愛(ài)情是完全被避免的,蘇聯(lián)東西里至少還有革命愛(ài)情,我們沒(méi)有這個(gè)東西,完全脫節的,空的!”
少年陳沖,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝!败娧b有點(diǎn)小腰身,看上去精神,而且,那時(shí)對人民解放軍很愛(ài)戴!彼诘谝徊侩娪袄飯A了女兵夢(mèng)。
1975年4月,電影《井岡山》在挑選一位小戰士!吧项^”批示,“這個(gè)紅小鬼一定要有張新面孔!”一天,14歲的陳沖系著(zhù)軍用皮帶,提著(zhù)步槍從共青中學(xué)操場(chǎng)走過(guò),那張不那么“樣板”味的臉立即吸引了上影廠(chǎng)的武珍年,她觀(guān)察著(zhù)這個(gè)假小子:兩只翹著(zhù)睫毛的眼睛虎生生。
復試那天,陳沖穿著(zhù)她那胳膊肘上打了兩塊補丁的舊軍裝,在考官面前朗誦了一段英文的“為人民服務(wù)”!熬瓦@樣,他們決定讓我演那個(gè)小戰士,現在我還記得那句臺詞,‘……陷落了,我是專(zhuān)程來(lái)送信的!’”
1977年,陳沖成為上影廠(chǎng)表演訓練班最年幼的成員!澳鞘俏业谝淮芜^(guò)集體生活,很新鮮。那時(shí)很多都是政治課,每天一大早起來(lái),穿著(zhù)大襠練功褲踢腿什么的,一群人混在一起很高興,我們還看很多內部電影,那時(shí)看《魂斷藍橋》看得愛(ài)死了!”
電影《青春》開(kāi)始籌拍了,謝晉來(lái)訓練班挑女配角,陳沖夠不上劇中男主角的“女友”年紀,成了這場(chǎng)競技的局外人,她拿著(zhù)一疊寫(xiě)滿(mǎn)臺詞的紙,正在為別的女同學(xué)提詞。
“那個(gè)小鬼叫什么?”謝晉用力看了看這個(gè)有點(diǎn)“逗”的小學(xué)員,她抿起的小嘴憨實(shí)倔強,笑里溢滿(mǎn)無(wú)忌和明朗。好一個(gè)“啞妹”!就她了!陳沖被要求到聾啞學(xué)校體驗生活,終于找到了角色的心理特征,在表演上取得巨大突破。這個(gè)清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出,喚起大眾心底對純真的向往。
《青春》放映后,陳沖成了明星,記者采訪(fǎng)不斷,今天招待會(huì ),明天拍封面,每天100多封觀(guān)眾來(lái)信,有時(shí)一天全花在回信上。學(xué)者家庭出身的陳沖不滿(mǎn)足于表格上的“初中文化水平”,刻苦復習,硬碰硬地考進(jìn)了上海外國語(yǔ)學(xué)院?即髮W(xué)那個(gè)炎夏,她享受的唯一特權是離電扇最近的座位,走出考場(chǎng),她的監考老師說(shuō)了句英文:“能勞駕請你簽個(gè)名嗎?”
進(jìn)大學(xué)半年,北影廠(chǎng)來(lái)學(xué)校邀請陳沖扮演“小花”,她被劇本吸引了:“雖然《桐柏英雄》講的是戰爭,但是這個(gè)故事很有人情味!睅е(zhù)衣物和課本,陳沖到了安徽外景地。
《小花》的扮演對陳沖是個(gè)考驗,她與主人公屬于不同的歷史時(shí)代,除了通過(guò)讀小說(shuō)和回憶錄了解當時(shí)社會(huì ),她還得反復揣摩角色個(gè)性。黃健中回憶:“‘兄妹相見(jiàn)’一場(chǎng)戲,十五英尺長(cháng)度的特寫(xiě)鏡頭,你在剪接機上檢查她每英尺膠片的表演,她從驚奇、判斷、疑惑轉為將信將疑吐出‘哥哥’二字,眼神所流露的每個(gè)情緒轉換,都那么細膩、生動(dòng),簡(jiǎn)直惟妙惟肖!
《小花》紅遍了大江南北,陳沖當選“百花獎”最佳女演員,以她為封面的《大眾電影》一時(shí)脫銷(xiāo)!坝行┬≌f(shuō)當中會(huì )寫(xiě),哎呀,這個(gè)小保姆長(cháng)得有點(diǎn)像陳沖,哎呀,那個(gè)人長(cháng)得像小花,當初我能理解這角色,但我不能理解它的重要性,現在我知道,它實(shí)際上已成為一種文化符號了。那個(gè)年代剛開(kāi)始可以訴說(shuō)親情,而且兄妹間的感情是含蓄的,中國人概念中,情人也叫兄妹,有種暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌,把這張臉給浪漫化了,有一種刻骨銘心的抒情力量!
我迷戀悲劇,它陶冶人性
李安形容陳沖是“秤砣”,《色,戒》中麻將桌上的風(fēng)云暗藏全靠她“壓陣”!拔乙郧岸疾恢雷约耗苎葸@角色,但經(jīng)歷那么多風(fēng)雨,你就能理解易太太的承受力,那種承受帶有侵略性。生活延續著(zhù)它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺(jué)得自己是無(wú)敵的!
當年,女兒成名過(guò)早,父母既歡喜又不安,希望她去國外讀書(shū),過(guò)正常生活。1981年,20歲的陳沖拋棄所有名利,赴美求學(xué),隨行箱子里一堆毛主席像章,她把最崇拜的理想主義帶到了那個(gè)自由主義盛行的國度。
“剛到美國,每天早上刷牙,這牙膏味不一樣,我就想哭,但我哭不出來(lái)。從女孩到女人,我都不喜歡哭。哪怕最脆弱的時(shí)候,我也不會(huì )讓人看見(jiàn)。你知道,這世界一大群鯊魚(yú),你流一滴血都不行,過(guò)來(lái)就把你吃掉!人說(shuō),哎呀,陳沖那么自信,怎會(huì )有不安全感?我怎么會(huì )給你看見(jiàn)?人就那么回事:你越灰溜溜的,人家越整你!
“在美國,錢(qián)的壓力讓你特不適應!睘榱藪赍X(qián),陳沖和所有留學(xué)生一樣到餐館打工!皠傞_(kāi)始你沒(méi)資格端盤(pán)子,只能做領(lǐng)位。我那老板是臺灣人,每有客人來(lái),他都指著(zhù)我炫耀,‘這是大陸最最紅的明星!液(jiǎn)直無(wú)地自容,感覺(jué)有失國體似的,真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去!”
不久,陳沖找到一家選角經(jīng)紀公司!拔业牡谝粋(gè)角色沒(méi)有臺詞,穿著(zhù)中國旗袍,褂上寫(xiě)著(zhù)‘臺灣’,踩著(zhù)高跟鞋走過(guò)舞臺,就這樣得到了演員證!
1985年,《龍年》籌拍期間,陳沖受到好萊塢賞識,沒(méi)想,競爭時(shí)卻遇到了麻煩,“‘小花’要演個(gè)紐約記者,片中遭到中國幫派的凌辱”,中國使館打來(lái)電話(huà),希望她不要接!拔曳浅O胍墙巧,其他電影我沒(méi)有演主角的機會(huì )!北M管訓練了幾周,因為缺少地道的美國口音,這個(gè)在中國不用試鏡就是女一號的明星最后還是落選了!斑@就像吞了條寄生蟲(chóng),我非常傷心,但這不能阻止我!
25歲,陳沖尚未做好準備,個(gè)人版本的“灰姑娘”卻開(kāi)演了!澳翘煸救ピ囇菀粋(gè)夏威夷女孩,打扮捯飭了半天,最后也沒(méi)成,就回來(lái)了。停車(chē)場(chǎng),一個(gè)60多歲的老頭,他的車(chē)“吱”一下停在邊上:‘你知道拉娜特納是在藥店被人發(fā)現的嗎?’我心想,這臟老頭子,不知道他想干啥,就不想理他!逼鋵(shí)這是制片人勞倫蒂斯正為電影《大班》物色女主角美美。見(jiàn)到陳沖,他激動(dòng)地從包里掏出幾頁(yè)紙,“你下午兩點(diǎn)來(lái)吧,我給你簽合同!”
陳沖出演《大班》在國內掀起軒然大波,純真的“小花”怎敢在一部有辱華之嫌的美片中半裸出鏡?一時(shí)口誅筆伐。 “那時(shí)拍電影只是為了生存、為了錢(qián),我不可能一直保持小花的樣子,要嘗試新東西,我不得不破壞形象!
直至1987年,陳沖在世界影壇大放異彩,她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目:“一個(gè)氣質(zhì)高貴、不同凡響的中國姑娘!”該片斬獲9項奧斯卡獎,陳沖僅以?xún)善敝盥溥x最佳女主角,她和尊龍是首次登上這個(gè)頒獎臺的中國人,陳沖隨之成為美國電影學(xué)會(huì )首位華裔會(huì )員。1989年,她寫(xiě)下文字:“從國內得到百花獎最佳女主角,到在美國餐館打工;從演沒(méi)有臺詞的小配角到奧斯卡獎臺,這些年來(lái)的酸甜苦辣能裝上好幾箱!
去年,姜文夸贊陳沖演技時(shí),更對其導演才能流露敬佩之情:“中國導演個(gè)個(gè)說(shuō)拍大片,現在為止,只有陳沖真正拍過(guò)5000萬(wàn)美元大制作!
從演員到導演,轉變是艱辛的!白鲅輪T你是長(cháng)不大的孩子,做導演你就成了家長(cháng)!1998年,陳沖導演的《天浴》入圍柏林電影節,又在臺灣獲得最佳導演在內的多項金馬獎!疤幣饔兴谋l(fā)力,導這部片子時(shí),我身上每個(gè)毛孔都張著(zhù)。一個(gè)人想做一個(gè)題材,跟她的生活經(jīng)歷百分之百有聯(lián)系。10歲時(shí),家里一切討論就是怎樣避免插隊,鄰居有人插隊就再也見(jiàn)不到了,或者回來(lái)完全變了個(gè)人。她(主人公)14歲插隊去,如果我沒(méi)被上影挑去,我就是她!”
“這是個(gè)美麗的世界,卻發(fā)生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力,我迷戀悲劇,它陶冶人性,有種提煉和升華,讓你的生活更廣闊!
第二次婚姻,陳沖擁有了美滿(mǎn)家庭,更有兩個(gè)女兒陪伴左右!拔矣X(jué)得現在挺好。不過(guò),安逸可能會(huì )磨掉你的狀態(tài),創(chuàng )作要一種騷動(dòng),我是饑渴的,我不滿(mǎn)足,滿(mǎn)足就是死掉的那天!
面對歲月這只無(wú)情“摧花手”,她不和年齡較勁,“今天這歲數,很多演員真就退了,但我覺(jué)得比從前更自信。所有年輕時(shí)的不安全感,所有經(jīng)歷的波折,到這年齡都是筆財富,每走一步,你會(huì )更堅定!
陳沖的眼里有沖勁,更有寬和的光,這一壇佳釀,越陳越香。
(摘自《南方人物周刊》)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛