
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
很多年后,他回憶起那歷史性的一瞬,“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內彈了出去,頓時(shí)渾身輕如氣球”
本刊記者/周華蕾
大概從希臘神話(huà)里那個(gè)插著(zhù)蠟翅膀飛向太陽(yáng)的叫伊卡洛斯的少年起,人類(lèi)遨游太空的夢(mèng)想就從未停止過(guò)。
正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說(shuō),“地球是人類(lèi)的搖籃,但是人類(lèi)不會(huì )永遠生活在搖籃里,開(kāi)始他們將小心翼翼地穿出大氣層,然后去征服太陽(yáng)系”。
第一次太空行走
事實(shí)上,這樣的“行走”異常艱難,稍有不慎,結局便是永遠地漂浮在太空中,成為一顆“人體衛星”。
這道艙門(mén)被稱(chēng)為“生死之門(mén)”。在太空環(huán)境里,真空、極端的冷熱、微流星、空間碎片和各種輻射猶如“宇宙”殺手,時(shí)刻威脅著(zhù)宇航員的生命。
1965年3月18日,在繞地飛行一周后,“上升2號”的過(guò)渡艙蓋顫動(dòng)著(zhù)緩緩打開(kāi)。
列昂諾夫開(kāi)始第一次太空行走前,工作人員擔心他可能因此遭受永久腦損傷。人類(lèi)能否適應廣闊太空,當時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有把握。連著(zhù)一條5米長(cháng)的“臍帶”和安全帶,穿著(zhù)100多公斤重的宇航服,列昂諾夫只身走進(jìn)太空。
很多年后,他回憶起那歷史性的一瞬,“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內彈了出去,頓時(shí)渾身輕如氣球”。
列昂諾夫抓住飛船的扶手,艱難地漂到距離航天器7米遠的地方。緊接著(zhù),他不由地在臍帶另一端旋轉起來(lái),由于缺乏可以利用的操縱裝置,他無(wú)法使自己停下來(lái),旋轉使得臍帶“像章魚(yú)一樣”纏在他身上。在沒(méi)有任何參考資料的情況下,蘇聯(lián)的設計師們并沒(méi)有考慮到宇航服正反面可能的溫差,也沒(méi)有充分估量到限制層的重要性。在真空環(huán)境里,列昂諾夫的宇航服像充足了氣似地鼓脹起來(lái),以致他根本沒(méi)有辦法返回筒形閘門(mén)艙。
頭盔里熱騰騰的汗氣使整個(gè)面罩都模糊了,他什么也看不見(jiàn)。他的心臟以每分將近200次的頻率一路狂跳,他不得不冒著(zhù)血管被氣栓梗阻的危險,一點(diǎn)點(diǎn)降低宇航服的氣壓。最后,當衣內的壓力降至0.25個(gè)大氣壓時(shí),宇航服終于癟了下來(lái)——這個(gè)氣壓值已經(jīng)超過(guò)了危險水平的極限。
返艙以后,列昂諾夫的航行還遇上了許多麻煩:自動(dòng)導航系統失靈,通訊元件被燒壞,飛船偏離預定返回地1300多公里,最后降落在烏拉爾終年積雪的山丘上,險些遭到狼群的攻擊。
列昂諾夫奇跡般地安然返回地面,為蘇聯(lián)贏(yíng)得了又一個(gè)寶貴的“第一名”。這在十年前還被英國皇家天文學(xué)家認為是天方夜譚:“太空旅行完全是胡扯!
蘇聯(lián)的宣傳機器竭力鼓吹這項成績(jì),在飛行結束后的記者招待會(huì )上,列昂諾夫作報告說(shuō):“在太空中,你可以隨心所欲地漂動(dòng)。比如,我張開(kāi)雙臂和雙腿,然后就騰空而起了⋯⋯”
媒體對于宇航員打開(kāi)艙門(mén)、以28100km/s的速度進(jìn)入太空的闡釋?zhuān)埂疤招凶摺币辉~廣為流傳。但事實(shí)上,這樣的“行走”異常艱難,稍有不慎,結局便是永遠地漂浮在太空中,成為一顆“人體衛星”。列昂諾夫從發(fā)現航空服膨脹到關(guān)閉艙門(mén)的時(shí)間不過(guò)210秒,但他承受的生理和心理壓力卻是難以想象的,他的體重減輕了5.4公斤,每一只靴子里積聚了3升汗水。
對于當時(shí)正積極與蘇聯(lián)開(kāi)展太空競賽的美國,這是又一記當頭棒喝。1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛星后,當時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導人赫魯曉夫就曾得意地說(shuō),“這證明社會(huì )主義比資本主義優(yōu)越”。像那顆“史潑尼克”衛星給美利堅民族帶來(lái)的深重危機感那樣,美國人再次坐不住了。
5天之后,美國宇航員懷特乘坐“雙子星”飛船進(jìn)行了首次太空機動(dòng)行走。與列昂諾夫不同的是,他裝備了一個(gè)類(lèi)似噴槍的小型火箭發(fā)動(dòng)機。但無(wú)論如何,美國又一次落了下風(fēng),在只有兩個(gè)對手的比賽里,“第二名”帶來(lái)的政治紅利實(shí)在不值一提。
不過(guò),在世界范圍內,這些成果足以讓擁有太空夢(mèng)想的人們鼓舞。正是那個(gè)時(shí)候,時(shí)任中國七機部部長(cháng)的錢(qián)學(xué)森表示:“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)!北M管探索太空是人類(lèi)最樸素的理想,但不可否認的是,它的顯赫成就都始于戰爭:德國的V-2火箭產(chǎn)生于第二次世界大戰,而第一顆人造衛星到阿波羅飛船的一切成就都是冷戰時(shí)期取得。
太空探索技術(shù)在太空競賽的背景下你追我趕地前進(jìn)。僵持不下的局面,一直持續到1969年7月21日格林時(shí)間4點(diǎn)7分,美國人尼爾•阿姆斯特朗的左腳小心翼翼地觸及月球表面那一刻。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋