
寒春沒(méi)有讀過(guò)美國作家斯坦貝克的著(zhù)名小說(shuō)《憤怒的葡萄》,但她至今記得在大蕭條期間,在羅斯福政府農工部門(mén)工作的大姐向她談到的南方葡萄園工人,“他們按季度流動(dòng)到全國,葡萄熟了摘葡萄,蘋(píng)果熟了摘蘋(píng)果,工資非常低。好多人連房子都沒(méi)有,唯一的財產(chǎn)就是借錢(qián)買(mǎi)的破汽車(chē)!
在陽(yáng)早和寒春所在的家庭,幾乎每個(gè)周末的家庭聚會(huì )都是在圍繞羅斯福新政、傳統資本主義制度和工會(huì )運動(dòng)這樣的激辯中度過(guò)的。
“不是說(shuō)我們家熱衷于談?wù),而是,那就是一個(gè)政治的時(shí)代!标(yáng)和平這樣解釋上世紀三四十年代西方爆發(fā)的共產(chǎn)主義思潮,“當你知道,經(jīng)濟大蕭條和‘二戰’對西方世界的精神沖擊有多大,你才能明白,共產(chǎn)主義的吸引力有多大!
“是小米加步槍打敗了日本,不是原子彈!焙哼@樣形容《西行漫記》對她的影響。正是出于對“小米加步槍”力量的好奇,1948年,她決定追隨韓丁和陽(yáng)早來(lái)中國。
80年代初,寒春?jiǎn)?wèn)王震:“為什么現在不能用你南泥灣的精神搞建設呢?”
“你這一生最難忘的日子是什么時(shí)候?”
“在陜北的時(shí)候!
“為什么?”
“在陜北,每個(gè)人都是一樣(平等)的。上級可以批評下級,下級也可以批評上級!
當《中國新聞周刊》記者與陽(yáng)和平談起與寒春的這段對話(huà)時(shí),陽(yáng)和平深以為然。他認為,某種意義上,母親畢生都沒(méi)有走出陜北時(shí)代——雖然她和父親在陜北的革命工作,僅僅是在農場(chǎng)飼養奶牛。
知識分子出身的寒春與“美國佃農”陽(yáng)早,是在一個(gè)窯洞里舉行的婚禮。在生命的黃昏回憶這段婚姻,她認為兩人是“因為革命而走到了一起。如果在美國,我們根本不可能結婚”。
這位享受副部級待遇的老革命對物質(zhì)生活有一種近乎偏執的敏感,她把到城里住大房子視為“很艱苦的事”,多次拒絕農機實(shí)驗站領(lǐng)導為她裝修小平房的好意。實(shí)驗站衛生所所長(cháng)孟慶蓮,給寒春看病后與她在外吃午飯,發(fā)現她實(shí)行“AA制”。寒春看見(jiàn)孟的盤(pán)子里還有沒(méi)吃完的食物,堅決坐著(zhù)不走,直到孟勉強將食物吃完。
孟抱怨說(shuō),“她有十幾種病,卻不肯住院,不舒服了都是我給處理一下。實(shí)在不行了,得跟她講條件,住幾天就出來(lái)!t院里一住就是幾萬(wàn)塊錢(qián),太浪費。我在你這兒,幾百、上千塊錢(qián)就解決了!
一位與寒春交往多年的記者回憶:80年代初,一次與王震吃飯,坐在王震身旁的寒春?jiǎn)?wèn)王:“為什么現在不能用你南泥灣的精神搞建設呢?”
陽(yáng)和平記得自己還在小學(xué)時(shí),父親就用淺顯的例子告訴他剝削的道理。在這樣的耳濡目染下,“到了中學(xué),我已經(jīng)能跟他做一些爭辯了!
寒春拿起好友、美國老鄉湯反帝編輯的一本“文革”畫(huà)冊。她一頁(yè)一頁(yè)翻看著(zhù),嘴角帶著(zhù)笑意
除了美國專(zhuān)業(yè)養牛雜志,寒春的書(shū)架被《毛澤東選集》《陳永貴傳》《中流》(雜志)《南街村報》《延安畫(huà)冊》占據。當然,還有哥哥韓丁那本被費正清、李約瑟、黃仁宇等史學(xué)家高度評價(jià)的著(zhù)作《翻身》。
中文并不靈光的她,幾年前仍逐字逐句地讀完吳冷西回憶中蘇關(guān)系的著(zhù)作《十年論戰》,并嘗試著(zhù)手譯成英文,但沒(méi)有成功——她已經(jīng)力不從心了。
寒春拿起好友、美國老鄉湯反帝編輯的一本“文革”畫(huà)冊,畫(huà)冊里的工農精神抖擻,充滿(mǎn)著(zhù)國家主人翁的自信。她一頁(yè)一頁(yè)翻看著(zhù),嘴角帶著(zhù)笑意。時(shí)間回到1966年。是年4月,她和陽(yáng)早奉調從西安草灘農場(chǎng)來(lái)到北京,住進(jìn)新僑飯店。這對于他們而言,反而是一段艱苦的日子。
“回到北京,他們發(fā)現自己作為‘外國專(zhuān)家’,被事實(shí)上軟禁了!标(yáng)和平回憶說(shuō),那時(shí)弟弟建平生病,被醫生要求去外國人專(zhuān)門(mén)看病的醫院;還在上小學(xué)的小妹及平,則在同學(xué)、老師的隱性歧視中,精神狀態(tài)出了問(wèn)題,她躺在寒春懷里,無(wú)端地咒罵,朝母親吐唾沫。
既傷心又憤怒的寒春,聯(lián)合丈夫陽(yáng)早、韓丁的前妻史克和好友湯反帝,聯(lián)名寫(xiě)了一張大字報,要求“取消特殊化”,“允許并鼓勵我們參加三大革命運動(dòng)!边@個(gè)呼聲得到毛澤東的批示:“不許兩樣!
事實(shí)上,這個(gè)熱衷于反帝反修的家庭,高漲的革命熱情僅僅用來(lái)進(jìn)行關(guān)于政治和哲學(xué)的家庭辯論。陽(yáng)和平無(wú)限懷念那段與父母辯論“量變與質(zhì)變”“必然與偶然”的日子,非要找個(gè)話(huà)題辯一辯才舒服,“那種感覺(jué)不好形容”。這個(gè)習慣在他1974年去美國后仍然保留了下來(lái),他卻無(wú)奈地發(fā)現,資本主義國家的工人同事對此壓根沒(méi)有興趣。
陽(yáng)和平三兄妹在70年代先后去了美國。對此,寒春的解釋是,孩子們受不了被當作外國人對待。但陽(yáng)和平把赴美的動(dòng)力歸因為“好奇”,“想看看資本主義到底是什么樣子”。
當“資本主義的經(jīng)歷和社會(huì )主義的經(jīng)歷一樣長(cháng)”后,選擇了留在美國的陽(yáng)建平把自己稱(chēng)為“父母的右派朋友”。陽(yáng)及平則與丈夫定居法國。只有陽(yáng)和平去年從美國回到中國定居,現在一所高校教書(shū)。
某種意義上,陽(yáng)和平成了母親思想的繼承者。他在美國做了15年工人,之后拿了一個(gè)“資產(chǎn)階級主流經(jīng)濟學(xué)”的博士學(xué)位。在讀了經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨的著(zhù)作《社會(huì )主義向何處去》后,他覺(jué)得自己真正理解了“毛主席”。他認為“資本主義在微觀(guān)有效益,宏觀(guān)沒(méi)效益”。
“如果從個(gè)人利益出發(fā),計劃經(jīng)濟是不可能的,這一點(diǎn),斯蒂格利茨分析得很精辟了”,他由此認為,“社會(huì )主義經(jīng)濟不能依靠物質(zhì)獎勵,而要靠工人階級的覺(jué)悟,因為社會(huì )主義的本質(zhì)是人的思想、主觀(guān)能動(dòng)性,這是個(gè)意識形態(tài)問(wèn)題!
這與寒春在經(jīng)濟領(lǐng)域的主張不謀而合。青年時(shí)代的她在上級安排下,曾在西安草灘農場(chǎng)主持過(guò)計件制的分配方式。這位前物理學(xué)家用微積分知識,設計出一套精細的分配方案,試圖代替原來(lái)的平均分配。但她很快發(fā)現,一旦個(gè)人利益的幽靈出現,工人們開(kāi)始產(chǎn)生偷懶和投機心態(tài),對公共事務(wù)漠不關(guān)心。
“或許是感到了孤獨吧, 那天她哭得很傷心!
農機站的牛場(chǎng),是寒春盡力捍衛的最后的精神王國。
她認為,“沒(méi)有保障的人,是沒(méi)有解放的人!彼f(shuō)服領(lǐng)導給這里所有的工人都上了保險。她甚至給為自己家服務(wù)過(guò)的老保姆發(fā)放自制的退休證,每個(gè)月用自己的工資給她們發(fā)退休金。當開(kāi)發(fā)商覬覦牛場(chǎng)的土地,她甚至趁春節團拜的機會(huì ),給中央領(lǐng)導遞紙條來(lái)保全牛場(chǎng)。
寒春這輩子只穿過(guò)一次高跟鞋。大學(xué)畢業(yè)時(shí),她從外面進(jìn)入一個(gè)很長(cháng)的走廊。她突然脫下鞋子,扔進(jìn)走廊最深處!疤珘,這些東西!
晚年的寒春,讓陽(yáng)和平印象很深的一個(gè)場(chǎng)景,發(fā)生在差不多10年前。全家人圍坐在一起看美國電影《上班女郎》,電影里出現男女做愛(ài)的鏡頭,其他人都感到很正常,她卻很生氣。讓她憤怒的是,熒幕上的女性被對象化了,成為被男性觀(guān)眾消費的肉體。
“或許是感到了孤獨吧,那天她哭得很傷心! (張鷺)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋