甘肅舟曲——沒(méi)有人曾見(jiàn)過(guò)暴雨如此密集地爆發(fā)，也沒(méi)有人能想象山洪會(huì )如此兇猛，會(huì )淹沒(méi)那么多居民樓和村莊。

　　令所有人沒(méi)有想到的是，這場(chǎng)僅僅持續了40分鐘的降雨過(guò)程，頓時(shí)將整座舟曲縣城變成了一葉躺在泥石流上的扁舟。就像它的名字昭示的那樣。

　　8月10日下午，災后第三天，官方召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )說(shuō)，舟曲特大泥石流災害已致702人遇難，1042人失蹤。當天過(guò)后，災后72小時(shí)生命時(shí)間窗口宣布關(guān)閉。這意味著(zhù)，“幸存者生還的可能，幾乎降低為零了�！�

　　泥石流像一堵厚厚的墻，速度比高速火車(chē)還快

　　8月10日中午，預報中的陣雨并沒(méi)有到來(lái)，而代之以炎炎烈日。

　　在災情最為慘烈的月圓村，沿著(zhù)泥石流沖刷留下的巨石與泥漿混成的災難現場(chǎng)行走，沒(méi)幾步，尸臭味便強烈地刺鼻。

　　“都把人烤熟了�！币晃荒昙o在20歲上下的解放軍戰士說(shuō)。戰士們的胳膊、臉都被曬得通紅，在大型機械一時(shí)還難以到達現場(chǎng)的情況下，他們揮舞著(zhù)鐵鍬，不知疲倦地挖土石，期待著(zhù)奇跡的發(fā)生。無(wú)奈，挖出來(lái)的只有一具具冰冷的尸體。

　　順著(zhù)泥石流沖刷出的溝壑，救援隊伍被分成一個(gè)個(gè)小分隊�，F在，這里是整個(gè)舟曲縣城最大的救援現場(chǎng)。從泥石流肆虐過(guò)后的痕跡，不難想象8月7日晚的驚心動(dòng)魄——目擊者稱(chēng)：“泥石流就像一堵厚厚的墻一樣，高達10多米，裹著(zhù)一層白白的水霧沖了過(guò)來(lái)，速度比高速火車(chē)還快�！�

　　整個(gè)月圓村徹底消失了。月圓村大約有2000名村民，這里曾有錯落有致的房屋，而現在，它被一層厚厚的泥漿層掩埋了。

　　8月7日晚11時(shí)40分許，電閃雷鳴，在持續強降雨40分鐘后，裹挾著(zhù)巨大滾石、泥土的泥石流從三眼峪溝口傾巢而出，勢不可當。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉的村民還不知道危險已經(jīng)逼近，來(lái)不及反應，就被裹進(jìn)了泥石流的漩渦。

　　“連哭的人都沒(méi)有了�！贝迕窭钬姑髡f(shuō)，整個(gè)月圓村少有幸存者，大多數村民不是被埋，就是被泥石流裹進(jìn)了白龍江。有消息說(shuō)，已經(jīng)在白龍江撈出了數百具尸體。

　　李毓明痛苦地指著(zhù)遠處，向中國青年報記者介紹說(shuō)，舟曲城關(guān)一小前邊的一幢住宅樓整體位移了幾十度。

　　而在位于羅家峪溝的春場(chǎng)村，一幢磚混結構的居民樓生生被洪峰切成了兩半，半幢樓齊刷刷地被連根拔走了。

　　從8日上午8時(shí)開(kāi)始，村民自發(fā)開(kāi)始救援3名懸掛在6層樓上的女子，當時(shí)3名女子的臉色已經(jīng)嚇得慘白。泥石流將樓梯沖成了危梯，人們無(wú)法靠近。當天下午，洪水稍退，村民用懸吊的繩子，成功解救了這3名女子。樓上剩余的十五六個(gè)人，包括一個(gè)6歲的小女孩在內，都被沖走了。

　　丈夫孩子都不在了

　　這場(chǎng)罕見(jiàn)的泥石流，撕碎的不止是大地。上千個(gè)家庭也在瞬間被撕碎。

　　韓成玉再也聽(tīng)不到丈夫的鼾聲和小兒子的吵鬧了。當丈夫和兒子、女兒的遺體被清理出廢墟的時(shí)候，這位守在廢墟旁整整兩天的女人，渾身的勁兒迸發(fā)出來(lái)——她掙脫親人的胳膊，向遺體跑去，親戚們又再次把她拽回來(lái)。

　　因為尸袋還沒(méi)有運抵災區，所有被挖出的尸體只能裹以被單，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的消毒后，被臨時(shí)制成的擔架抬走。等到丈夫的尸體被挖出時(shí)，韓成玉的哭聲已細若游絲。她再也沒(méi)有力氣哭了。

　　“老天爺，你太不公平了……把我也收走算了�！睌鄶嗬m續的哭泣中，人們只聽(tīng)見(jiàn)婦人說(shuō)了這一句話(huà)。

　　目送抬著(zhù)尸體的擔架穿過(guò)一灘泥濘，婦人怔在原地，臉上神情木然。她膝蓋的傷疤已經(jīng)結痂，臉上的淚痕還沒(méi)有干。

　　她身后的家已經(jīng)面目全非。這幢原本6層高的樓體，受旁邊樓宇的沖擊與擠壓，已經(jīng)削低為4層。第一層被灌進(jìn)泥石流完全淹沒(méi)，而二、三、四層像餅干一樣疊在了一起，只留下已經(jīng)傾斜的第五層、第六層。這幢公安局的家屬樓，至少將30多名民警及其家屬掩埋了。知情者稱(chēng)，僅頂層的十余人逃出了惡魔之手，幸免于難。

　　進(jìn)入災后第3天，救援黃金72小時(shí)的窗口尚未宣布關(guān)閉，但生還的可能事實(shí)上已經(jīng)微乎其微。來(lái)自中國救援隊的12條搜救犬仍在四處忙碌，尋找生的跡象。但很可惜，一無(wú)所獲。

　　不過(guò)，奇跡也會(huì )出現。8月7日當晚，一位派出所民警被泥石流裹挾漂流四五公里后，竟奇跡般地存活了下來(lái)，只是一條腿嚴重骨折。52歲的劉馬勝代同樣創(chuàng )造了奇跡，8月10日上午11時(shí)，他被解放軍戰士成功救出時(shí)，距離泥石流發(fā)生已經(jīng)近60多個(gè)小時(shí)。被發(fā)現時(shí)，這位聾啞人被卡在一樓的拐角處。恰巧，此處堆積了大量要修建房屋的木頭，將墻角封成了一個(gè)死角，形成了一個(gè)存在空氣的小空間。

　　簡(jiǎn)易的葬禮

　　告別親人，這是一項麻煩又令人痛苦的事。家園已毀，人們沒(méi)辦法讓告別充滿(mǎn)復雜的儀式感。

　　墓穴只挖了一米多深，碰到碎石層后，不得不作罷。即便是由三合板訂制的簡(jiǎn)易棺材，也讓3個(gè)村民花了整整一個(gè)下午。55歲的死者薛世成和妻子被合葬在一口棺材里，墓地就在他母親之墓的旁邊。

　　沒(méi)有葬樂(lè )，沒(méi)有墓碑，家人甚至沒(méi)辦法讓這對老夫婦換上一件干凈的衣服離開(kāi)人間。只是選擇了下午5時(shí)整下葬。

　　“只能一切從簡(jiǎn)�！鼻皝�(lái)幫忙的一位老者說(shuō)。死者的女兒在挖了幾鐵鍬土后，眾人匆匆掩埋了這對老夫婦。

　　站在這塊北山上的向陽(yáng)之地，耳畔哭聲此起彼伏。整座舟曲縣城陷入悲傷。這種悲傷的情緒需要被釋放，災后第三天的傍晚時(shí)分，不少幸存者燒掉了死者的衣服，就在親人們消失的地方開(kāi)始祭奠�？|縷青煙在廢墟上升騰起來(lái)。

　　人們沒(méi)有辦法忘記，當失去束縛的泥石流沖毀村莊，襲擊這座縣城時(shí)，小城的居民幾乎無(wú)處可躲。逼仄的舟曲縣城區東西不到2公里，南北不到1.5公里，居住著(zhù)接近5萬(wàn)人，城區人口密度位居全甘肅縣級城市之首。

　　這葉扁舟在8月7日晚遭遇了有史以來(lái)最為嚴重的一次重創(chuàng )�！跋襁@么大的世界性災難，把整個(gè)舟曲撕碎了�！崩钬姑髡f(shuō)。 本報記者 張鵬